Última actualización el 18 de diciembre de 2025
Por Bernardo Meneses Curling
El Ferrocarril Centroamericano avanzaba en la madrugada profundamente en la cintura del territorio mexicano, en el Istmo de Tehuantepec. Y al asomarse la alborada se desplazaba en la zona de La Ventosa y nos aproximábamos a Chiapas. Veníamos de la Ciudad de México, desde donde viajamos en una primera etapa, en el Tren Interoceánico, hasta la hermosa y alegre ciudad y puerto de Veracruz.
Salimos la antevíspera de la estación capitalina de Buena Vista, a las 20 horas, y durante la primera noche transitamos por el borde del Lago de Texcoco, luego escalamos las estribaciones del Valle de Anáhuac o de México y, cuando alcanzamos las elevaciones mayores, pasamos frente a los nevados, maravillosos volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl o La Mujer Dormida, como se llama también a este último por su conformación similar en la cima.
Llegamos a la ciudad de Puebla, subieron nuevos viajeros y continuamos por la altiplanicie extensa y fértil con rumbo al este, al Golfo de México. Pasada la media noche bajamos de las crestas de la Sierra Madre Oriental, por las muy empinadas Cumbres de Maltrata, que conturban el espíritu porque allí los rieles y el propio ferrocarril se asemejan con un reptil infinitamente sinuoso y empinado, que se alarga sin cesar y, obligado seguir los contornos de la montaña, tuerce siempre y parece precipitarse al abismo.
Al mediar este prolongado descenso, el tren hace una escala. Y con una neblina densa que empaña e impide ver a través de los cristales de los vagones, llegamos en la negrura de la madrugada a la ciudad de Jalapa, capital del Estado de Veracruz y metrópoli de una bella región de clima tropical templado. Se dice que esta proverbial neblina se crea por el encuentro de dos temperamentos fuertes, el de la atmósfera fría pero seductora que se derrama de la montaña, y el del aire cálido que viene en su búsqueda y sube desde el mar.
Esta región también integra a la bella Coatepec, pequeña ciudad de casas de madera y techos de lámina, de “dos aguas”, bordeada por cafetales y arboles propios de la transición entre las temperaturas cálidas de las tierras bajas y el ambiente templado de las montañas. Desde ambas, igual que desde Orizaba se contempla a la luz de día la imagen espléndida del nevado Citlaltépetl, nombre que en náhuatl significa ¨Monte de la Estrella”: citlalli (‘estrella’) y tepētl (‘montaña o monte’), conocido también como Pico de Orizaba, el más elevado de los volcanes mexicanos.
A las ocho de la mañana llegamos a Veracruz, el primer municipio establecido en América, por el conquistador Hernán Cortés. Bajamos y documentamos nuestro equipaje para transbordar al Ferrocarril Centroamericano, en el que saldríamos a las 4 de la tarde para que nos llevara hasta la aún lejana Tapachula, la metrópoli de la frontera mexicana del sur y a cuyo nombre se le atribuyen los significados en el idioma náhuatl de: “lugar de tierras húmedas”, “lugar entre aguas” y de “lugar de tierras anegadizas”. Aprovechamos el lapso del cambio de trenes para comer y caminar, visitar el malecón, disfrutar la brisa tropical, las calles y el carácter alegre, cordial de la gente porteña, de sus plazas, parques y de su arquitectura.
En la tarde reanudamos nuestro viaje ahora en el Ferrocarril Centroamericano, en cuyo recorrido inaugural, en los años cincuenta, llegó a Tapachula Adolfo Ruiz Cortines, el presidente de la Republica austero (llamado así por su carácter y estilo de vida y porque tuvo que poner orden al régimen de “manos largas” que había practicado su antecesor, Miguel Alemán Valdez), llegó pues para entregarlo a la gente de Tapachula y a la del Soconusco y de toda la costa de Chiapas. Este sustituyó al Ferrocarril Panamericano, que desde los albores del Siglo XIX movían máquinas de vapor.
El tren era el único transporte para viajar desde todo el litoral del Pacífico hacia fuera de Chiapas, porque fue hasta avanzada la segunda mitad de los años cincuenta que se inició y sólo se concluyó en los primeros años sesentas la construcción de la Carretera Costera. Además, desde los años treinta se viajaba, primero, en la avioneta de Francisco Sarabia, el piloto legendario, que aterrizaba y despegaba en el “campo” (deportivo) Córdova, y luego en las naves de Mexicana de Aviación. Pero estas opciones eran limitadas por su poca capacidad y alto costo.
Fue anunciado el Centroamericano como un ferrocarril de pasajeros moderno, con tracción por máquinas diésel, que sustituían a las de vapor, y con vagones de primera y de segunda clases, pero ahora también con carros pulman (dormitorio) y gabinetes dormitorio unifamiliares, así como con un carro restaurante, donde quienes podían pagar comían muy sabroso. Sin embargo, la gran mayoría prefería comprar, comer y tomar de lo mucho que, en medio de una gran algarabía de movimientos y voces de acentos agradables, le ofrecían numerosas vendedoras en la estación de cada población.
Aún con el severo y húmedo calor tropical, el presidente de origen veracruzano, Ruiz Cortines, llegó como vestía siempre, con su traje gris Oxford y corbata de moño. Al final de la ceremonia, al pie del tren, en el “andén” y en medio del gentío se tomó fotografías, entre otras personas, con doña Carolina Curling (mi madre, entonces joven, siempre bella, sonriente, amigable, solidaria, dinámica, emprendedora, adjetivos todos que desde niño yo le escuchaba a la gente que la conocía), fotografía que también incluyó a algunos de mis hermanos y, no faltaba más, a nuestra perra bóxer-bulldog La Piñata. Esta foto singular fue publicada en portadas de la prensa nacional al día siguiente.
Desde Veracruz, el tren transitó en forma paralela al Golfo de México y, después de atravesar el muy caudaloso Río Papaloapan (en náhuatl “río de mariposas”: papalote, “mariposa”, y a pan, “lugar de”), viró a la derecha con rumbo norte sur, ahora para atravesar la cintura territorial mexicana, en cuya ruta se encuentran las comunidades de Ixtepec y Juchitán, hasta la vecindad con del Golfo de Tehuantepec, en el Océano Pacífico, ya cerca del Puerto de Salina Cruz.
En esta región, una de las de mayor presencia indígena del país, conviven comunidades huaves, zapotecas y zoques que nos han obsequiado su rica cultura istmeña, la cual podemos apreciar y disfrutar en su música y sus cantos: La Sandunga, La Llorona, La Tortuga del Arenal, en su rica comida y en los tejidos y bordados de flores coloridas de los huipiles y enaguas que usan sus atractivas mujeres morenas, singulares por su desenvoltura afable y alegre, de naturaleza entonada y sensual, mujeres extrovertidas y dispuestas siempre al trabajo y al comercio, a la fiesta, al baile y al disfrute de la vida.
Antes del amanecer viramos una vez más, ahora a la izquierda, hacia el sureste y muy de mañana llegamos y pasamos por Arriaga, la ciudad de los vientos, la primera población chiapaneca en nuestra ruta ferrocarrilera ahora colindante hacia el norte con la Sierra Madre de Chiapas, y paralela hacia el sur con el sistema lagunario costero y el Océano Pacífico. Y así arribamos a la antigua, ganadera, quesera y durante mucho tiempo también ferrocarrilera ciudad de Tonalá (en náhuatl “lugar caluroso»: de tonali, calor y la idea de abundancia.
Entre Arriaga y Tonalá, además de otros, atravesamos el río Tiltepec, a donde mis hijos, María Cristina, Bernardo y sus amigos iban a divertirse cuando en algunas vacaciones visitaban a sus abuelos. En la costa hay, además de muchos arroyos, decenas de ríos que se forman en la Sierra Madre de Chiapas por efecto de la evaporación y la humedad del mar que el viento arrastra y deposita en las montañas, todos de caudales crecidos y con mucha fuerza en temporada alta de lluvias.
Sólo mencionaremos algunos: Lagartero, Zanatenco, Pijiji, Novillero, Despoblado, Chalaca, Vado Ancho, Cintalapa, Huixtla, Huehuetán, Coatán, Texcuyuapan, Cahuacán, Izapa, Suchiate. Los mayores son el Huehuetán y el Suchiate, que sirve en el Soconusco como línea divisoria entre México y Guatemala. El de mayor y más destructivo caudal en tiempos de “temporal” ha sido el Coatán, en Tapachula, durante los temporales de 1998 y 2005, cuando en la televisión se vio con espanto cómo multiplicó su torrente, derribó puentes de la Carretera Costera y del Ferrocarril, arrancó y arrastró miles de grandes árboles, destruyó miles de casas y arrastró decenas de tráileres.
La principal causa de estas tragedias fue la desforestación de la cordillera, de manera especial en las fincas cafetaleras de “altura”, así como la invasión con casas y calles del cauce natural ampliado del Coatán, de unos 500 a 800 metros de anchura. La zona urbana ancestral de Tapachula nunca ha sufrido inundaciones.
Ya es tiempo del desayuno. Pero decidimos esperarnos para hacerlo en la estación de la Laguna de Mojarras, distante unos 45 minutos desde Tonalá. Viajamos en un vagón pulman con su pasillo lateral, contiguo al ventanal derecho. Cuando se levantan las literas individuales en las que se duerme por la noche, en su lugar quedan filas transversales de asientos para cuatro personas cada uno, dispuestas de par en par y una frente a otra.
El ferrocarril se detiene junto a la bella y gran laguna de aguas salobres, mezcla de río y de mar. Disfrutamos del paisaje con la cadencia de los cayucos, que surcan las aguas, y el inmenso bosque de mangles que bordea la laguna. Observamos los fogones en los que, junto al agua y casi al pie del tren, se fríen las mojarras sacadas casi al mismo tiempo de la laguna, y que luego mujeres muy desenvueltas suben en palanganas al tren, y sonrientes nos las ofrecen con el agradable y musical ritmo de sus voces: “Quieren la mojarra frita…, mojarra frita…”
Todos decimos que sí. En nuestros asientos frontales viajamos ocho personas. Yo frente a dos mujeres muy bellas, de cabellos color castaño claro, con rizos holgados de caída suave hasta sus hombros. Son una madre joven y su hija de unos 17 o 18 años, ambas de carácter simpático y platicador, por lo que desde antes pudimos hablar y convenir que todos desayunaríamos en la Estación de Mojarras. Yo vengo de la Universidad Nacional a mis primeras o segundas vacaciones y tengo unos 20 años.
Nos sirvieron las suculentas mojarras en platos adornados con rodajas de tomate y de cebolla. A mí también me dejaron un chile: verde, delgado, alargado. No percibí que era el chile chocolate, el más picante, “si es que los hay”, como dicen los “turulos”, el gentilicio informal de la gente de Tonalá. Y me dispuse a comer acompañado de una cerveza, de tamaño medio. La mojarra tenía una hermosa presencia, estaba bien frita, tostada de la piel, carnosa y de muy buen sabor. Y comiendo y disfrutando, platicando animadamente con las mujeres, entre uno y otro bocado mordí y mastiqué un pedazo del chile, luego otro y mientras lo masticaba empecé a sentir sus efectos fulminantes.
Tomé un trago de cerveza para mitigar el agudo y fuerte picor, sin conseguir alivio. Luego otro y otro trago y después, con urgencia que ya no pude ocultar, me empiné y, ya de pie, me acabé toda la botella, pero el ardor, el escozor no disminuía, al contrario, me aumentaba de manera tremenda en toda la lengua y la boca.
Y entonces, al mismo tiempo que mis lindas amigas, me di cuenta que hilos de lágrimas abundantes caían, sin aviso ni permiso previos, a lo largo de mis mejillas. Ellas hacían todo lo posible por ayudarme y me secaban las lágrimas. Al fin mi martirio y la aflicción de ellas poco a poco, poco a poco fueron cediendo, hasta que me repuse. Así pudimos seguir comiendo nuestras mojarras deliciosas. Y yo nunca he podido dilucidar si la atractiva mareña que me vendió la mojarra, quien pudo observar cuán contentos viajábamos, me dejó el chile chocolate y olvidó advertirme, recordarme sus efectos o si lo hizo pícaramente.
Mis amigas descendieron del Ferrocarril Centroamericano unas tres horas después, en Pijijiapan, lugar donde nace gente amistosa, platicadora, contadora de historias amenas, y mujeres lindas como ellas mismas y como Carolina Curling Palacios, mi madre.
[button link=»https://revistaescribas.com.mx/» type=»big» color=»pink»] Más artículos[/button]