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Carlos Morelos Rodríguez, diputado 
federal por el Distrito I de Chiapas, con 

cabecera en Palenque, acompañado de la 
responsable de la Unidad de Vinculación 
de la secretaría de Turismo del estado 
en Palenque, Angie Anahí Cabrera Pérez, 
asistió a una reunión con prestadores de 
servicios turísticos del ejido Linda Vista. 
En dicho encuentro hubo intercambio de 
ideas y propuestas entre los asistentes 
para el fortalecimiento del sector turístico 
y las acciones necesarias para impulsar 
el desarrollo de la comunidad en este 
rubro. Por otro lado, Morelos Rodríguez 
sostuvo una reunión de trabajo con 
el Residente General de la secretaría 
de Infraestructura, Comunicación y 

El diputado federal Carlos Morelos acudió 
a reuniones con ejidatarios para apoyar 

diversas gestorías

DIPUTADO FEDERAL

Transporte, de la delegación de Gobierno 
en Palenque y autoridades ejidales para 
dar seguimiento al tramo carretero 
La Placa–Marañón. Se dio a conocer la 
aprobación del inicio de los trabajos de 
bacheo profundo aislado y mejoramiento 
de rodamiento en el entronque Lacandón–
Parador El Marañón. Esto propiciará una 
mejor conectividad y seguridad vial 
de las comunidades. De esta manera 
el legislador continúa trabajando en 
coordinación con las instituciones 
federales y estatales y con las autoridades 
ejidales de las comunidades para lograr 
una mejor conectividad en las vías 
de comunicación en beneficio de los 
habitantes de las comunidades de la zona.
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calendario/el-sistema-calendario
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Sofía Mireles Gavito

El jueves 21 de agosto del 2014 murió 
una mujer ejemplar, creadora de 
los principales bailes folklóricos 
de Chiapas, fundadora del Ballet 

Folklórico de la UNACH en 1975; además 
fue actriz de teatro, actuando en varias obras, 
como “La Rebelión de los Colgados”, dirigida 
por su esposo Luis Alaminos Guerrero, con la 
cuál obtuvieron el 1er. Lugar en el X Concurso 
Nacional del INBA. Otra faceta, de la Profra. 

Martha Arévalo es que también fue escritora 
de cuentos, publicó más de 20 cuentos 
en las revistas de la UNACH; publicó el 
libro: “El Soñador y otros cuentos” (1994)
Martha Arévalo nació en San Fernando, 

Nació en la ciudad de México el 18 de julio de 1954. 
Estudio la licenciatura en Filosofía en la UNAM. 
Fue la primera Directora de la Casa de la Cultura de 
Tonalá . Ha escrito. los libros: “Tonalá, su historia y 
sus costumbres” ; “La Batalla de la Raya de Tonalá 
1813” Cronista de la ciudad de Tonalá desde el 2006, 
miembro de la Asociación de Cronistas del Estado de 
Chiapas, A.C. y miembro de la Asociación Nacional 
de Cronistas de Ciudades Mexicanas. 

Martha Arévalo Osorio
 f undadora del Ballet Folklórico

 de la UNACH (1930- 2014)

Martha Arévalo Osorio, Coreógrafa, Actriz de Teatro y Escritora
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Chiapas el 16 de septiembre de 1930. A la 
edad de 6 años dejó su tierra para residir 
en la Cd. de México, donde además de 
realizar sus estudios escolares, se dedicó a 
las artes, estudiando danza, música y teatro. 

Posteriormente, a la muerte de su madre, ocurrida 
en 1950, su familia y ella viajan para radicar en 
Nuevo Laredo, donde se sumerge aún más en la 
danza al dedicarse a la docencia; fue entonces 
cuando decide regresar a Chiapas, y donde 
conoce a Luis Alaminos, al tiempo que entra a 
trabajar como maestra de danza en Bellas Artes 
en el ICACH (Instituto de Ciencias y Artes de 
Chiapas) en 1954 y posteriormente en la UNACH.
Creó como 45 danzas folklóricas e investigó como 
15 danzas. Las danzas autóctonas sintetizadas y 

adaptadas a la escena por ella son: Rueda Mame, 
Poj Kol, La Encamisada, Margaritas, Gorriones o 
Zu-Zuk-Etzé, Parachicos, Pastorcitos, Venadito, 
Tigre y Monito, Calabaceado y Tonguy-Etzé. 

Entre sus creaciones de tipo mestizo podemos 
contar los siguientes bailables: El Alcaraván, 
El Pirí, La Tortuga del Arenal, Palenque, El 
Cachito y el Rascapetate, La Maruncha, Sones 
de Ixtapa y Soyaló, Nic-Té, El Jabalí, El Niño 
Dormido, Caminito y Bolonchón, Ecos del 
Grijalva, El Llorón, La Tonalteca, El Gallito, 
Sones Chiapanecos, El Riíto, Zapateado 
del Padre Rubén, El Pañuelo Rojo, etc. 

Veía los bailes, sus actitudes corporales, la manera 
de sentir de la gente del pueblo; escuchando 
sus historias, esto fue el motivo de los temas 
de sus creaciones. En cuanto a la investigación, 
Arévalo iba junto con un antropólogo, 
de pueblo en pueblo, buscando danzas.

Bailable El Torito

Bailable El Niño Dormido
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La primera danza que hizo fue El Pirí, que 
surgió tras un pleito en Terán, cuando su 
esposo y ella fueron a una fiesta popular y a ver 
actitudes corporales. Platicaba Martha Arévalo: 

“…entró una muchacha al baile, con mucho 
garbo y detrás de ella venía un joven y estaban 
discutiendo porque ella le pegaba con la punta 
del rebozo. Por fin la convenció y la marimba 
tocó y se pusieron a bailar los dos; entonces yo 
me acerqué a ver cuáles eran los pasos que hacían, 
pero ella se enojó mucho porque pensó que estaba 
coqueteando, y me gritó: “y vos que hacés aquí, qué 
estás mirando”, y entonces, se me vino encima y 
corrí donde estaba mi marido y ya él le explicó”. 

Así salió el baile: dos mujeres 
peleándose por el mismo hombre y al 
final él termina bailando con las dos. 

Decía Martha Arévalo, que el bailable donde 
ella se veía retratada era El Alcaraván: “lo 
hice especialmente para mí, porque yo soy el 
alcaraván. Si yo fuera alcaravana, así amaría 
yo, con esa sensualidad, con ese amor, con 
esa ternura, si fuera un pájaro alcaraván”.

En el aspecto docente fue fundadora de diversas 
compañías y colaboradora como maestra 
huésped en cursos de verano para chicanos en la 
Trinity University de San Antonio, Texas. Fue 
Jefa del Departamento de Danza en la UNACH.

Recorrió casi todo el país con sus danzas; viajó 
a Panamá y Guatemala. Trabajó en la residencia 
oficial “Los Pinos”, cerca de 4 meses con la Sra. 
Esther Zuno de Echeverría, como Maestra del 
grupo de danza presidencial “Las Palomas”. Estuvo 
20 años colaborando con Amalia Hernández. 

Martha Arévalo Osorio, Coreógrafa, 
Actriz de Teatro y Escritora 

(1930-2014)

RECONOCIMIENTOS.

- El 26 de noviembre del 2005, la UNACH 
le hizo un homenaje por los 30 años de la 
fundación y trayectoria del Ballet folklórico 
de la Universidad Autónoma de Chiapas en el 
Teatro del Pueblo de la Feria Chiapas 2005.
- En mayo de 2013, se le entregó un pergamino 
por parte de la UNACH en el Auditorio de los 
Constituyentes por sus 60 años dedicados al 
arte de la coreografía. 
- El pasado 31 de julio del 2014 fue 
galardonada con la Medalla al Mérito 
Dancístico “Maestro Marcelo Torreblanca” 
desarrollado en el marco del XLIII Congreso 
Nacional de Maestros de Danza que se celebró 
en la ciudad de Oaxaca.
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Martha Robles
Nació en Guadalajara, Jalisco. Autora de 
ensayos, novelas, cuentos y prosas. Licenciada 
con Mención Honorífica en Sociología por la 
UNAM; Especializada en Desarrollo Social 
Urbano por el Instituto de Estudios Sociales de 
La Haya, Holanda; Maestra en Letras Hispánicas 
con Mención Honorífica y Medalla Gabino 
Barreda por la UNAM.  Su página digital es: 
martharobles.com

De las sufragistas a Simone de 
Beauvoir, de Erika Jung al #Me Too y 
a la ola de protestas por feminicidios, 
desaparecidas y explotación sexual, 

los movimientos feministas y femeninos se 
han diversificado tanto como las múltiples 
maneras de presionar y expresarse de las nuevas 
generaciones, que ya no se apoyan en doctrinas 
ni ideologías para gritar su inconformidad.
Sobre tantísimas luchas por los derechos civiles 
y humanos, que desde los días de nuestros 
bisabuelos el mundo ha visto triunfar, abandonar 
o modificarse, las demandas femeninas han sido 
las más persistentes e inacabadas, desde finales 
del siglo XIX hasta nuestros días, al menos en 
Occidente.  Aunque relativa o incipiente en 
numerosísimos países, la equidad ha avanzado 
con el capitalismo y los procesos democráticos 

De mujeres. 
Larga historia

“La Libertad guiando al pueblo” Eugène Delacroix (1830)
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que, mal que bien, van garantizando derechos y 
libertades. Ni pensar en las abismales distancias 
que hay en las teocracias y en regímenes cerrados, 
donde la fusión de fundamentalismo, ignorancia, 
represión y barbarie impone costumbres tan 
infernales como la mutilación genital, el uso 
forzado de burka o del hiyab, el confinamiento, 
la sumisión a los privilegios masculinos y la 
negación absoluta de todo, empezando por 
el derecho a pensar, educarse y expresarse.

A pesar de la conquista de espacios antes 
vedados en el arte, la ciencia, la economía, la 
política y la cultura en general, la globalización, 
la mercadotecnia, la tecnología y el monetarismo 
han traído consigo nuevas formas de supeditación 
y desigualdad al través del consumismo, el yoísmo 
y la proliferación de “modelos de ser mujer”, 
distintivos del siglo XXI. La manipulación directa 

e indirecta se ejerce con efectividad al través de las 
redes sociales y del consumismo para homologar 
fobias y filias, empezando por las maneras de ser, 
parecer, vestirse, comportarse, comer e inclusive 
expresarse, lo que nos somete a la presión de otro 
fenómeno enajenante: el repudio generalizado a 
la individualidad y al envejecimiento. Obligadas a 
depender de lo aparente, se nos fuerza a repudiar 
nuestros cuerpos con sus imperfecciones.  En 
suma, hay que homogeneizarse ante el temor 
a ser repudiadas por singulares y distintas.  
Tomando en cuenta que no me refiero a la 
pavorosa situación de mujeres, homosexuales y 
niños en los fundamentalismos y en dictaduras 
y comunidades intolerantes, la cuestión sexual 
ha dejado de ser prioridad en las corrientes 
feministas. Los temas que comprometen el aborto, 
la libertad sexual, las uniones libres, los modelos 
familiares y cuanto fuera tema de acoso, repudio 
y persecución en el pasado, se ha limitado a 
debate  moralista entre conservadores y liberales: 
algo impensable, por electivo según las creencias 
de cada quién, en generaciones tan cercanas 
como la de nuestras madres, que ni siquiera 
tuvieron acceso a la píldora anticonceptiva.

Tratándose de controlar, la imaginación 
masculina y masculinizada ha sido inabarcable 
al  limitar el desarrollo personal y colectivo 
de las mujeres. Tiempo de paradojas, 
tenemos libertades anheladas por nuestras 
antepasadas: somos profesionistas, publicamos, 
protestamos, decidimos cómo, dónde y qué de 
la maternidad y nuestras relaciones; y lo mejor: 
las emancipadas somos autosuficientes, inclusive 
económicamente; ¡ah!, pero los escenarios de 
exigencia van acompañados de expectativas y 
estándares restrictivos para sobresalir o confinarse 
a tono con la imagen que debemos cultivar según 
la edad y condición.  Hay que acatar el dictado 
a riesgo de exclusión, sin desatender el aspecto 

Cartel por Asiria Alvarez 
https://x.com/asiria_alvarez?s=20
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“emocional”, ya regulado por la industria de 
la autoayuda, el mercado de las terapias y los 
lenguajes en boga que, lejos de disminuirlas, 
aumentan las cargas que debemos sobrellevar.
La cuestión de la emancipación -eje de los 
feminismos de ayer, basados en la equidad 
y la libertad de elegir-, conlleva muchas 
contradicciones. Las tecnologías digitales han 
sido invaluables para desenmascarar agresiones 
y abusos, así como para publicar denuncias y 
visibilizar problemas históricamente silenciados. 
Por internet se divulgan protestas, ideas, 
movimientos y cualquier cantidad de opiniones. 
Sin embargo, tan liberador como represor, es 
también el instrumento de cosificación y tortura 
psicológica por excelencia, así como divulgador 
de mentiras, vicios de pederastas y tanta violencia 
que a diario nos enteramos de niñas y adolescentes 
que son utilizadas, fotografiadas, engañadas y 
expuestas de forma tan brutal que algunas prefieren 
el suicidio al no soportar sufrimiento causado.

La realidad, por consiguiente, ha conseguido 
sobreponerse a las reivindicaciones antes apoyadas 
por doctrinas e ideologías. Me refiero a los 
feminicidios, la trata de personas, la desaparición 
de mujeres y niñas ante una insoportable 
impunidad por parte de los gobiernos. Por todo 
lo anterior, debemos pensar que el peso de lo 
real impone la justicia al alegato de la equidad 
de nuestras mayores.  Es obvio que la cuestión 
femenina no debe ni puede considerarse un 
bloque homogéneo. Las demandas y presiones 
se miden en la actualidad de acuerdo a nuestra 
situación personal y social, pero persisten las 
reivindicaciones generales respecto de las causas 
intocadas de la discriminación por razones 
económicas, religiosas, culturales y sociales.
Para decirlo de una vez: la libertad debe 
equitativa y ser equivalente a la seguridad. 

No basta conquistar derechos en lo general 
porque estos no valen de nada sin transformar 
la conciencia colectiva: de ahí la gravedad de 
que en México se haya vulnerado de manera 
tan lastimosa el Poder Judicial en primer 
término y no se diga la educación pública.
La mujer del siglo XXI debe ser libre, instruida 
y segura. El desafío feminista: vivir sin miedo.  
Hacer valer el respeto y las oportunidades vitales 
para todas. Ser persona, con la dignidad que 
solo se consigue en una verdadera democracia: 
tales son ideales no doctrinarios que en México 
se ven tan lejanos como la superficie de Marte. 

Junio 12, 2026

Cartel por Asiria Alvarez 
https://x.com/asiria_alvarez?s=20
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Thelma López 
Nació en Tapachula. Estudió Contaduría 
Pública y un Postgrado en Administración de 
Organizaciones en la Universidad Autónoma 
de Chiapas. Laboró durante 28 años en la 
Administración Pública Federal. Su trabajo como 
escritora ha sido publicado en los periódicos, 
El Sol del Soconusco y Noticias de Chiapas. 
Forma parte de los colectivos “Tejedoras de vida”, 
“Fraternidad Literaria bajo el Palo de Mango”, y 
“Latino Escritores”. 

Una noche antes, la calle estaba 
repleta de granizo. Hoy el teléfono 
móvil suena a las cuatro de la 
mañana. En Santa María sopla la 

bruma helada al amanecer; el clima gélido 
hace vibrar las paredes junto a mis huesos, los 
cuales se niegan a levantarse. Adormilada me 
pongo en pie; la noche fue breve. Anhelaría 
seguir durmiendo, disfrutando el abrigo bajo 
la colcha gastada con un tigre dibujado en ella. 

Me llamo Crisálida, soy alta y delgada, un 
cabello negro profundo; tengo las pestañas 
de una princesa azteca, o al menos eso es lo 
que creo. Llevo diez pulseras de hilo en las 
muñecas. Debo parecerme al fantasma del padre 
que no está, esa figura que a veces me gusta 
imaginar; la fantasía me produce sombras que 
me atraviesan, impulsándome a querer volar y 
transformarme en algo diferente a lo que soy. 

Crisálida
¿Alguna vez has deseado ser alguien más?

Thelma López.
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En la estantería frente a la cama se encuentra 
el uniforme: un abrigo grueso y tenis. Ella ya 
me ganó; fríe tacos, suenan, chisporrotean en el 
aceite humeante como si fueran gotas de lluvia 
que caen sobre la lámina en verano. La saludo 
cordialmente al tiempo que asomo los ojos.

—Buenos días, “jefa”. —No contesta; simplemente 
dirige una sonrisa entrecortada. Me apresuro a 
vestirme para ayudarla a rellenar los termos con 
té dulce sabor a canela; la cocina se llena con un 
aroma exquisito, la ventana tiembla, gotea el hielo 
que se acumuló por el rocío de la madrugada.

Un atuendo de color verde; al verme en el espejo, 
parezco una enfermera o médica, pero no…

Ambas limpiamos viviendas. No busco “La cabeza 
de mi padre” como el libro de Alma Delia Murillo; 
yo no lo conocí. Alicia se rehúsa a comentar 
sobre el acontecimiento; la respeto, la admiro; no 
tengo otro refugio seguro más que ella.  ¡mamá!

Sus manos son tersas, regordetas; se parecen 
a las almohadillas en las patas del señor 
perro, que en realidad es nuestro gato. 

En ocasiones se pinta las uñas; su color predilecto 
es el rosa. Se hace una coleta en el cabello; 
todos los días aplica crema a su piel, llenando 
su cuerpo con aroma aterciopelado. Es bajita de 
estatura, con un carácter bien plantado, llista 
para enfrentarse al mundo; ella nunca asistió a la 
escuela. En su rostro hay una cicatriz producto 
de una infancia rota a manos de su progenitora.

Al iniciar en la primaria, me cortaron el 
cabello muy corto. El estilo en el pelo se llevó 
a cabo para resguardarme de los malandros. 
Me encantó; siempre me he sentido diferente; 
sensaciones sin palabras, palabras sin sentido; 
aunque nunca he podido expresarlo, creo que 

ella lo sabe. Guardo mis preferencias como 
caja de Pandora, temerosa de abrirla y que 
los males nos aquejen; me ahoga el silencio.

A temprana edad aprendí a utilizar la llave de la 
casa; ella salía a las cuatro en punto por la mañana 
para ir a su trabajo. En el pasado, Panchita, que 
en aquel entonces era una señora cincuentona, 
emergía bajo el fulgor del amanecer para 
despedirme; su boca carmín y sus pestañas postizas 
parecían no haber descansado durante la noche. 

En la época que las enfermedades me aquejaban, 
pasaba la jornada con ella; me fascinaba 
observar sus collares de perlas fantásticas, 
percibir el olor a calma de su hogar, una 
sensación ambivalente como el cuerpo de las 
sirenas. Después, en la adolescencia, durante 
la menstruación, permanecía en su hogar; me 
retorcía de dolor sin ánimo de ir a la escuela. En 
aquellos años deseaba ser completamente añil.
Hoy en día, a Francisca los años le han robado 
sus derechos; al retornar al terminar la jornada, 
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la visito sin falta; su compañía semeja una 
cumbia de los “Ángeles Azules”, cálida, alegre; 
sin guardar un lazo unido a la sangre, ella es la 
verdadera abuela. La gente del barrio le dice 
“pu#$” entonces me dan ganas de arrancarles 
los ojos, retorcerlos sin compasión como trapos, 
pero me lo guardo, maldito pueblo del nabo.

La verdadera ascendiente vive en la misma colonia; 
nunca la visitamos. Vieja cabrona, tenemos años 
sin verla. Cuando nos corrió, yo estaba en el vientre. 

Nuestra lindante nos acogió; a ella la colocó en 
lavanderías, restaurantes, tiendas, hasta que por 
fin llegó a esa zona lejana donde las baldosas son 
lindas, los portones imponentes lucen perfectos, 
soñolientos testigos de un México antiguo. 

Llegar al Pedregal de San Ángel es viajar a 
calzadas empedradas, vegetación abundante que 
se enreda en las rocas volcánicas, madera tallada. 

Recorro todos los días un largo camino, 
tres horas de distancia entre la realidad y la 
fantasía. De lunes a viernes, el escenario me 
abruma; el tren suburbano es un desastre, una 
bestia con mil extremidades repleta de robos 
y calamidades, mal olor y oscuridad, atestado; 
cientos tenemos que usarlo: trabajadores, 
alumnos, empleadas domésticas, personas 
mayores, comerciantes, ratas y ganzúas. 

La fiesta en nuestra vida es el Zócalo en la ciudad; 
en domingo es una alegría indescriptible: los 
edificios antiguos, monumentales y ásperos, con 
siglos de historia, paredes que me encanta tocar; 
la bandera altiva se mueve al compás del viento; 
las chalupas, deliciosas, son picantes y crujientes. 

A lo lejos se percibe el grito: ¡Llévelo!, ¡Llévelo!, 
ambulantes ofrecen sus encantamientos como 
mercancías. También están los organilleros 
tocando una melodía a la distancia, acompañados 
por sus monitos sucios y deshilachados.

Por temporadas, los libros envuelven los 
atrios de la “Chinampa escondida” con 
letras majestuosas diferentes como yo.

De regreso a los pensamientos que no 
descansan, llego a la estación de Copilco.  En 
ese instante, las cosas cambian. El ambiente 
se transforma por completo. Apenas camino, 
me siento a salvo: vigilancia en cada esquina. 
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Levanto la mirada y advierto la luz que se cuela 
en la copa de los árboles creando imágenes 
lindas. Diviso a los pájaros con mis oídos.

Llego al destino, el lugar donde laboro; solo 
está ella, la dueña; es joven y bella. Tiene el 
pelo castaño claro; su rostro resplandece con 
pecas naturales. Me cautiva, pero no la miro 
a la cara. A veces me saluda; otras, parece 
que se desquita conmigo y no sé por qué…

El interior de la residencia es un sueño: 
los baños tienen mosaicos laqueados, los 
armarios iluminados lucen ropa de moda. Los 
ventanales traslucen la naturaleza y las flores 
colorean el paisaje en diferentes tonalidades.  

Disfruto limpiar el balcón. Allí coloco los libros 
en una mesa, respiro desde las alturas un aire 
fresco; las pupilas melancólicas se topan con 
los pinos verdes, densos, como si la civilización 
de concreto no hubiera alcanzado esos lugares.

Me encanta esa terraza tanto como odio 
el cuerpo que habito; estoy atrapada en un 
capullo, inmersa en algo que no deseo ser. 

Termino la rutina, desempolvo el corazón. Ojeo la 
habitación limpia, oliendo a perfume; el efluvio a 
sándalo llena el ambiente, parece tan masculino. 

Las toallas alineadas, suaves; 
todo luce encantador y brillante. 

Finalmente, me seco el sudor, no pierdo de vista 
la baranda. Recuerdo el ruido del grifo abierto 
sobre un patio sin pintar cubierto con cascajos. 

La llovizna se desliza por la ladera de las mejillas; 
fijo la mirada; las pestañas me pesan más que 
todo el universo. Un ovillo de emociones 
me aprieta el estómago. grito en voz alta. 

—¡Hoy es el momento para volar!, 
me convierto en mariposa…
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Misael Sánchez 

El oficio que se resiste a morir

Periodista oaxaqueño con más 
de treinta años de experiencia 
profesional. Experto en crónica 
y reportaje, es reportero 
de la Agencia Oaxaca Mx

En algún lugar entre la rutina y la 
revelación, el periodista vuelve a la calle. 
No busca una primicia ni un testimonio. 
Busca algo más antiguo y peligroso: la 

verdad que aún se mueve bajo la costra de los 
días. Lo hace con la obstinación de quien ya no 
espera reconocimiento alguno, pero aún confía 
en que escribir puede ser una forma de redención.

La ciudad, esa criatura indócil, le devuelve 
ruido, bocinas, voces que se superponen, 
vendedores que anuncian el fin del mundo en 
promociones de temporada. Y, sin embargo, 
entre ese caos, el reportero encuentra la melodía 
del oficio. Sabe que toda historia empieza con 
un murmullo: una palabra dicha a medias, un 
documento olvidado, un gesto torcido de algún 
funcionario. Allí, justo allí, comienza la crónica.

F r a g m e n t o s
de “Yo, tú, él y sus cuentos”

F r a g m e n t o s
de “Yo, tú, él y sus cuentos”
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No hay romanticismo en esa búsqueda. Hay 
cansancio, hay desvelo, hay una terquedad 
que no se enseña en las universidades. El 
periodismo, lo sabe bien, se ha convertido en 
una batalla de ecos. Los algoritmos dictan 
lo que se lee, los jefes de prensa construyen 
ficciones maquilladas de realidad, los lectores 
apenas alcanzan a respirar entre titulares. Pero 
él sigue, como un minero ciego, excavando 
entre palabras para hallar una chispa de sentido.

A veces duda. Piensa que todo está dicho, que 
no hay más historias que contar. Hasta que 
un amanecer lo contradice. Ve a una mujer 
que amasa pan en la penumbra, a un niño 
que escribe su nombre con gis sobre un muro 
derruido, a un anciano que guarda periódicos 
como si fueran reliquias. Y comprende que el 
periodismo no está en los medios, sino en la 
mirada. Que mientras haya alguien que observe 
con asombro, la historia seguirá respirando.

El oficio ha cambiado. Ya no se escribe sólo con 
tinta, sino con código binario. Las redacciones 
se parecen más a call centers que a templos de 

palabras. Y, sin embargo, en ese ruido eléctrico 
aún se filtra la voz humana. El periodista se 
aferra a la escritura como un marinero a su 
brújula. Sabe que la objetividad no existe, 
que toda nota lleva una respiración detrás, 
pero también entiende que la honestidad 
puede ser la última forma de resistencia.

En ese tránsito incierto, el periodista moderno 
se convierte, sin proponérselo, en un cartógrafo 
de la memoria. Recorre los pliegues invisibles del 
presente, los lugares donde la historia se oxida, los 
márgenes donde el poder ya no mira. Su trabajo, 
por más anacrónico que parezca, consiste en 
recordar lo que los demás prefieren olvidar. Y en 
hacerlo sin estridencias, sin moralina, sin aplausos.

Porque el periodismo —ese que todavía 
importa— no pretende redimir al 
mundo, sino observarlo con dignidad.

El oficio, en el fondo, es un espejo roto. Cada 
fragmento refleja una parte del tiempo, una 
esquina del alma colectiva. Y el reportero, con 
sus manos manchadas de café y madrugada, 
trata de recomponer el reflejo. A veces lo logra. 
A veces no. Pero sigue intentando, porque 
intuir la verdad ya es una forma de verdad.

Hay días en que escribe con furia, como si 
cada palabra fuera un golpe de resistencia. 
Otros, en cambio, escribe con la serenidad 
de quien sabe que no cambiará nada, pero 
se niega a callar. Lo suyo no es heroísmo, 
sino persistencia: la fe en que, mientras se 
escriba, algo del mundo se salva del olvido.

Y si el periodismo es una trinchera, la escritura 
es su única arma. No para vencer, sino para 
recordar. Para dejar constancia. Para decirle al 
futuro que hubo quienes intentaron entender.

En un futuro posible —quizá no tan lejano—, 
los periódicos ya no circularán en papel. Serán 
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susurros digitales que se disuelven en la red 
como humo. Pero alguien, en una habitación 
anónima, abrirá un archivo antiguo y leerá una 
crónica escrita por un reportero sin nombre. 
Sentirá en esas líneas la respiración de una 
época, el temblor de una voz que no se rindió.

Entonces comprenderá que el periodismo, 
como los viejos amores o los idiomas muertos, 
nunca desaparece del todo. Simplemente 
cambia de piel, se disfraza, muta. Pero siempre 
vuelve, con la fuerza de los oficios que nacieron 
para contar lo que duele y lo que ilumina.

Y en ese instante, aunque nadie lo vea, la tinta 
volverá a moverse bajo la superficie del tiempo.

El número que no existía

Hubo un tiempo en que las teclas eran 
una frontera. Una hilera metálica entre el 
pensamiento y la palabra. Quien no las 
dominaba quedaba condenado al silencio. Pero 
el silencio también tenía su encanto, y en él se 
gestaban las historias. En ese territorio ambiguo, 
entre la letra y el número, entre lo analógico y 
lo digital, nació una generación de hombres y 
mujeres que escribieron sin saber que estaban 
trazando las primeras líneas de una nueva era.

No eran poetas ni ingenieros, aunque algo de 
ambos llevaban dentro. Les bastaba una máquina 
que hacía ruido, una cinta de tinta y un papel en 
blanco para dar forma al mundo. Hasta que llegó 
el instante en que la máquina cambió de piel. De 
acero a plástico. De tecla a comando. De ruido a 
zumbido eléctrico. Y entonces comenzó la era del 
aprendizaje obligado: la era de quienes tuvieron 
que domesticar a las primeras computadoras 
como si fueran animales salvajes del futuro.

Eran tiempos de oficinas donde la modernidad 
se medía en el tamaño del monitor. Las 
manos que antes golpeaban teclas como si 
dictaran sentencias judiciales, ahora temblaban 
frente a una pantalla azul con letras que 
parpadeaban sin piedad. Todo debía cuadrar. 
Los números, los datos, las fórmulas. Y, sin 
embargo, la vida no cuadraba. Los errores no 
eran fallas del sistema: eran guiños del destino.

Hubo quienes descubrieron que detrás de 
cada error de sintaxis había una historia. Una 
letra que quiso hacerse pasar por número, un 
número que se negó a obedecer la lógica. Y así, 
casi sin quererlo, se reveló una verdad antigua: 
las máquinas no entienden de belleza ni de 
intuición, solo de precisión. El ser humano, 
en cambio, escribe con el pulso de la emoción, 
con el error como parte de su gramática.
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Fue entonces cuando algunos, los más tercos, 
comprendieron que aprender a usar una 
computadora no era solo dominar un artefacto, 
sino entender una nueva forma de escribir el 
mundo. Descubrieron que el conocimiento ya no 
cabía en los estantes de madera, sino en una caja 
luminosa capaz de contener bibliotecas enteras. 
Que el libro y el archivo digital podían convivir, 
igual que conviven la nostalgia y el progreso.

Y en esa intersección se forjó una nueva 
humanidad: la de los que aún recuerdan cómo 
olía el papel carbónico, pero también saben 
cómo guardar un documento en la nube. 

Los que se maravillan ante la posibilidad de 
llevar consigo, en un dispositivo, todos los 
libros que un día soñaron leer. Pero también 
los que sienten, cada vez que teclean, una 
nostalgia leve, como si en el fondo extrañaran 
el sonido del golpe de una tecla mecánica.

En ese tránsito de un mundo a otro, las 
profesiones se transformaron. Los reporteros ya 
no buscaban solo la primicia, sino el lenguaje 
preciso para que la verdad sobreviviera a 
los algoritmos. Las palabras dejaron de ser 
únicamente tinta y se convirtieron en datos, 
desplazándose por cables invisibles hacia un 
lector que podría estar al otro lado del planeta. 
La información ya no se imprimía, se expandía. 
Y con ello, cambió también el modo de contar.

Hoy, en medio del ruido digital, quedan rastros 
de aquellos primeros aprendices. Los que 
aprendieron con paciencia que una letra mal 
puesta podía detenerlo todo. Que los errores son, 
a veces, la forma más honesta de aprender. Y que 
escribir —ya sea en una máquina Olivetti o en 
un procesador de texto— sigue siendo un acto 
profundamente humano, un pulso que resiste, 
una manera de afirmarse ante la incertidumbre.

El futuro, lo sabían sin saberlo, no iba a ser 
una línea recta. Era una pantalla parpadeante 
llena de promesas y trampas. Lo digital no 
vino a sustituir lo analógico, sino a recordarnos 
que la memoria no tiene formato. Que todo 
archivo, por muy moderno que parezca, es 
apenas una extensión de la voluntad de recordar.

Así, entre teclas, errores y archivos invisibles, 
la humanidad se hizo escritora de su propio 
destino. Y comprendió, con la paciencia de quien 
ha visto pasar varias eras, que no hay número 
ni algoritmo capaz de sustituir la intuición 
del que escribe, ni inteligencia artificial que 
entienda del todo la emoción que se oculta 
detrás de una letra mal puesta. Porque en el 
fondo, toda historia —incluso la que se escribe 
en silencio sobre una pantalla— sigue siendo un 
intento de descifrar el número que no existía.
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El oficio del periodista y sus fantasmas

A veces, el periodismo se parece más a una 
travesía que a una profesión. Se inicia con una 
libreta, se sostiene con café soluble y se sobrevive 
con dignidad. Así lo vivió Rodrigo, reportero 
de calle, de archivo, de voz y de silencio. 
Treinta años de oficio, de notas que no siempre 
salieron firmadas, de exclusivas que nadie quiso 
publicar, de entrevistas que se hicieron en patios, 
cocinas y funerales. Nunca fundó un medio, 
pero estuvo en todos. Nunca tuvo una oficina 
propia, pero conocía cada rincón del Centro 
Histórico de Oaxaca como si fuera su redacción.

Rodrigo no era ingenuo. Sabía que el periodismo 
no se sostiene solo con vocación. Se necesita 
papel, tinta, servidores, sueldos, tiempo. Y 
eso cuesta. Por eso, cuando empezaron a 
llegar las propuestas de mecenazgo, no se 
sorprendió. Pero tampoco se dejó seducir.

La primera propuesta llegó como llegan las 
buenas intenciones: sin ruido, sin protocolo, sin 
promesas. Una familia sin vínculos políticos le 
ofreció financiar una agencia de noticias durante 
tres años. Oficina incluida. Reporteros pagados. 
Corresponsales en las regiones. Rodrigo 
recorrió el inmueble: un caserón de adobe y 

ladrillo, con techos altos y ventanas rotas, en la 
calle de Morelos. Lo imaginó lleno de cables, 
pantallas, voces. No era un periódico. Era una 
agencia. Algo que en Oaxaca aún no existía.

Pero no confió. No por desconfianza en la 
familia, sino en el tiempo. ¿Qué pasaría al cuarto 
año? ¿Y si la familia cambiaba de opinión? 
¿Y si la agencia se convertía en trinchera de 
intereses? Rodrigo agradeció, pero no aceptó. 
Siguió escribiendo desde su escritorio prestado.

La segunda propuesta fue más sofisticada. Un 
empresario de Chiapas lo invitó a desayunar 
en un hotel de la calzada Porfirio Díaz. Lo 
acompañaban dos socios que invertían en ganado. 
Hablaron de fundar un periódico en Oaxaca. 
Una edición sin nombres chiapanecos. Una 
inversión que debía rendir frutos en el mediano 
plazo. Rodrigo escuchó, preguntó, anotó. Le 
presentaron a un veterinario que sería el enlace 
editorial. Todo sonaba bien. Demasiado bien.

No confió. No por paranoia, sino por experiencia. 
Sabía que los periódicos no se fundan con promesas. 
Se fundan con convicciones. Y las convicciones no 
se sirven en desayunos. Agradeció, pero no aceptó.

La tercera propuesta llegó desde Veracruz. 
Una fundación sin vínculos con el gobierno 
ofrecía “pasar la charola” entre sus socios para 
financiar el trabajo de varios reporteros en 
Oaxaca. No habría línea editorial. No habría 
compromisos. Solo respaldo. Rodrigo escuchó. 
Le hablaron de empresarios de Tuxtepec, 
de libertad de expresión, de democracia.

Pero no confió. Porque sabía que la libertad 
financiada es libertad condicionada. 
Porque había aprendido que el dinero, 
aunque venga sin condiciones, siempre trae 
expectativas. Agradeció, pero no aceptó.
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De vez en cuando, un dirigente de una 
organización no gubernamental le insistía: 
había que fortalecer la democracia financiando 
reporteros. Se les incluiría en nóminas 
sindicales. Serían “comisionados” del sector 
privado. No habría compromisos. Solo respaldo.

Rodrigo sonrió. Sabía que los comisionados, 
aunque sean privados, terminan siendo 
institucionales. Y que la democracia 
no se fortalece con nóminas, sino con 
independencia. Agradeció, pero no aceptó.

También llegaron propuestas por redes 
sociales. Invitaciones a presentar proyectos 
para mecenazgos. Convocatorias para fundar 
medios con socios invisibles. Rodrigo leyó, 
respondió, preguntó. Pero no confió. Porque 
sabía que los algoritmos no entienden de 
ética. Y que los likes no pagan sueldos.

Rodrigo sabía que, en España, en Francia, en 
Argentina, hay mecenas que fundan medios. 
Que apoyan periodistas. Que financian 

investigaciones. Pero también sabía que, 
al final, todo mecenazgo corre el riesgo de 
convertirse en patronazgo. Que la línea entre 
apoyo y control es delgada. Que el periodismo 
necesita respaldo, pero también autonomía.

Rodrigo, desde su escritorio 
prestado, aventuró una hipótesis:  
El mecenazgo periodístico es posible, 
pero solo si se construye sobre tres pilares: 
transparencia, pluralidad y temporalidad.  

Transparencia para saber quién financia y por qué. 
Pluralidad para evitar que el medio se convierta 
en vocero. Y temporalidad para garantizar que el 
periodista no dependa eternamente del mecenas.

Y propuso algo más:  
Una plataforma nacional de mecenazgo 
ético, con reglas claras, auditorías 
independientes y participación ciudadana.  
Un espacio donde los ciudadanos puedan apoyar 
medios sin imponer agendas. Donde los periodistas 
puedan recibir respaldo sin perder autonomía. 
Donde el periodismo pueda sobrevivir sin venderse.

Rodrigo sigue escribiendo. No fundó una 
agencia. No aceptó el periódico. No firmó con 
la fundación. No se convirtió en comisionado. 
Pero sigue escribiendo. Porque aprendió que 
el periodismo no se mide por los medios que 
fundas, sino por las verdades que sostienes.

Y aunque los mecenas existieron —y quizá 
aún existan—, él eligió el camino más difícil: 
el de la independencia. El de la palabra 
sin dueño. El de la nota sin patrocinador.

Porque en Oaxaca, como en toda tierra que se 
respeta, el periodismo no se compra. Se ejerce. 
Aunque duela. Aunque canse. Aunque no rinda 
frutos. Porque a veces, la verdad es el único salario.
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El nuevo rostro del poder

El periodista se llamaba Lobo Montenegro, 
aunque en sus credenciales aún figuraba como 
Luis Alberto. En los pasillos de redacción lo 
apodaban “Lobo” por su mirada de animal 
herido y su costumbre de fumar sin pausa, como 
si cada cigarro fuera una tregua con la memoria. 

Había cubierto guerras en Centroamérica, 
negociaciones en La Habana, y funerales de 
presidentes que nunca gobernaron. Ahora, en su 
retiro voluntario, se reunía con viejos fantasmas 
en cafés de provincias, donde el café sabía a 
tierra y las conversaciones a pólvora mojada.

El cabildero se llamaba Elías Van Doren, holandés 
de nacimiento, latinoamericano por convicción. 
Se conocieron en San Salvador, en una cantina 
donde los periodistas bebían aguardiente y 
los diplomáticos fingían no entender español. 
Elías era un hombre de traje arrugado, voz de 
terciopelo y zapatos que nunca pisaban el mismo 

país dos veces. Decía trabajar para una fundación, 
pero nadie sabía cuál. Su especialidad: abrir 
puertas que nadie sabía que estaban cerradas.

Se encontraron en un café de Oaxaca. 
Mesa de madera, ventilador roto, y una 
grabadora encendida que no grababa nada. 
El Lobo pidió mezcal. Elías pidió silencio.

—¿Sabes lo que pasa cuando la gente 
no habla? —dijo Elías, encendiendo un 
cigarro con cerilla—. Se pudren por dentro. 
La rabia se fermenta. Y luego explota.  
—¿Y tú qué haces con eso? —preguntó el Lobo.  
—Lo administro. Lo canalizo. 
Lo convierto en política.

Hablaron de gestión emocional colectiva, 
aunque nunca usaron el término. Recordaron 
cómo en Medellín, después de los acuerdos, 
se abrieron foros para que la gente gritara. 

En Guatemala, se organizaron juicios 
simbólicos en plazas vacías. En Chiapas, los 
zapatistas crearon círculos de palabra donde 
el silencio era más elocuente que el discurso.

—La catarsis no es terapia —
dijo Elias—. Es estrategia.  
—¿Y el dolor?  
—El dolor es capital político. Si sabes usarlo, 
puedes gobernar sin disparar una sola bala.

El Lobo lo miró con la desconfianza de 
quien ha visto demasiados cadáveres para 
creer en la paz. Elias sonrió como quien 
sabe que la verdad no se dice, se insinúa.
—¿Y este nuevo conflicto? —preguntó el Lobo.  
—No es nuevo. Es el mismo de 
siempre. Cambió de máscara.  
—¿Y qué hacemos?  
—Abrimos las universidades. Las 
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torres de Babel. Que hablen todos. Que 
griten. Que lloren. Que se abracen.  
—¿Y nosotros?  
—Nos sentamos atrás. Observamos. Registramos. 
Y cuando estén listos, les damos el guion.

La conversación se volvió más extraña. Hablaron 
de infiltraciones, de encapuchados que eran 
parte del sistema, de rituales colectivos que 
parecían carnavales. Elias mencionó un plan 
de nueve meses. El Lobo pensó en partos. 
En revoluciones que nacen con fórceps.

—Somos lo que odiamos —dijo Elías, apagando el 
cigarro en la taza vacía—. Pero si lo hacemos bien, 
podemos parir otro porvenir. Aunque sea negro.

El Lobo no respondió. Miró la calle. Un grupo 
de jóvenes pasaba gritando consignas que nadie 
entendía. Uno llevaba una bota militar. Otro, una 
máscara de payaso. El cabildero se levantó. Le 
dejó una carpeta con papeles que no tenían firma.

—Es hora de escribir otra historia —dijo 
Elías—. Pero esta vez, que la gente la cuente.

Y es que, en tiempos donde la verdad se 
fragmenta y la historia se repite con nuevos 
disfraces, la gestión emocional colectiva se ha 
convertido en una herramienta de poder. No 
es casualidad que, tras cada conflicto, surjan 
foros ciudadanos, comisiones de la verdad y 
rituales simbólicos. No es altruismo. Es cálculo.

Los gobiernos, las organizaciones no 
gubernamentales y los operadores políticos han 
comprendido que la emoción es más eficaz que 
la ideología. La ira, el dolor, la frustración, no 
se combaten con discursos, sino con espacios. 
Universidades convertidas en ágoras. Plazas que 
se transforman en confesionales. Micrófonos 
abiertos donde la catarsis se vuelve espectáculo.

La hipótesis es clara: si se permite que 
la gente hable, grite, llore, se reduce la 
violencia. No porque se resuelva el conflicto, 
sino porque se administra. Se dosifica. Se 
convierte en narrativa. En memoria oficial.

Los escenarios son múltiples. En Oaxaca, los 
rituales colectivos se mezclan con la tradición. 
En Medellín, la reconciliación se negocia 
entre lágrimas. En Ciudad de México, los 
debates ciudadanos se transmiten en vivo, 
como si fueran reality shows. La emoción se 
institucionaliza. Se convierte en política pública.

Pero hay riesgos. Cuando la catarsis se organiza 
desde el poder, puede convertirse en simulacro. 
En válvula de escape que no transforma, sólo 
contiene. En espectáculo que anestesia. En ritual 
que perpetúa el conflicto bajo nuevas formas.
La recomendación no es evitar la catarsis, 
sino vigilarla. Que los espacios de palabra 
no se conviertan en escenografías. 
Que las comisiones de la verdad no sean 
comités de olvido. Que la reconciliación 
no sea una excusa para la impunidad.



2026 Junio    •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 22

La emoción colectiva es poderosa. Puede sanar. 
Puede unir. Pero también puede manipular. 
En este nuevo ciclo, donde los conflictos no 
se nombran, pero se sienten, donde los actores 
cambian de máscara, pero no de guion, es 
urgente recuperar la palabra. No como consigna. 
Sino como herramienta de reconstrucción.
Porque si algo nos ha enseñado la historia, es que 
el silencio no es paz. Es antesala del estallido.

Jueves de Cubilete 

Los jueves no eran días cualquiera en la redacción. 
A las cuatro de la tarde, como si un reloj invisible 
marcara el fin de la jornada, los teclados cesaban, 
los teléfonos se silenciaban y las notas quedaban 
listas, pulidas, entregadas. Carlos cerraba su 
crónica política con un suspiro. Manuel, que 
cubría tribunales, guardaba su libreta con la 
parsimonia de quien sabe que lo mejor del día 
está por comenzar. Víctor, Jorge, Silvio y Martín 
hacían lo propio. Ninguno hablaba del cubilete. 
No hacía falta. Los vasos ya estaban sobre la mesa.

Los primeros golpes secos del cubilete contra 
el escritorio resonaban como tambores de 
guerra. No eran dados comunes. Eran cinco 
cubos de destino, lanzados con la fuerza de la 
costumbre y la emoción contenida. El juego, 
heredado de cantinas, abuelos y madrugadas, 
se había instalado en el corazón de la redacción 
sin permiso ni protocolo. No era nota roja, pero 
tenía sus códigos. No era investigación, pero 
exigía astucia. No era clandestino, pero nadie lo 
mencionaba al director ni al jefe de información.

El cubilete, ese juego de dados que en México 
se juega con vasos de cuero o plástico, con 
reglas que imitan el póker y con combinaciones 
que van del repóker al full, era más que un 
pasatiempo. Era una ceremonia. Un rito de 
paso. Un espacio de resistencia. En cada 

jugada se apostaba algo más que puntos: se 
apostaba la memoria, la complicidad, la risa.

Cuando la redacción ya no podía contener 
la energía de los dados, los seis periodistas 
abandonaban el edificio sin mirar atrás. La 
primera parada era siempre la misma: la cueva 
de Ramón. Un bar escondido entre calles sin 
nombre, donde el cantinero, vestido como un 
pirata jubilado, los recibía con cervezas frías, 
mezcales ardientes y una botana que merecía 
portada: pescados fritos, carnes jugosas, 
mariscos frescos, tlayudas crujientes. La mesa, 
apartada del bullicio, era su santuario. Allí, 
entre risas y jugadas, el cubilete tomaba forma.

—Repóker de treses —decía Jorge, y los 
demás se burlaban, sabiendo que mentía.
—Full de ases —respondía Silvio, con la mirada de 
quien ha visto demasiadas audiencias judiciales.
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El juego no tenía árbitros. Solo códigos. 
Quien mentía debía sostener la mirada. 
Quien dudaba, debía arriesgar. Quien 
perdía, pagaba la siguiente ronda.

Antes de que la décima cerveza tocara la mesa, 
el grupo se desplazaba al segundo escenario: 
un bar elegante, casi italiano, con muebles de 
madera y luces tenues. Antonio, el barman, los 
recibía como si fueran diplomáticos en misión 
secreta. Nuevas botanas, nuevas jugadas, nuevas 
anécdotas. Martín recordaba una entrevista 
con un capo que le enseñó a lanzar los dados 
con el pulgar. Carlos hablaba de un informante 
que usaba el cubilete como contraseña. El 
juego, lejos de ser solo entretenimiento, 
era también herramienta, lenguaje, código.

Cinco cervezas después cruzaban la ciudad 
como si siguieran una ruta trazada por los dados. 
Llegaban al bar La Luna, un antiguo casino 

reconvertido en espacio de juegos, memorias 
y secretos. Allí, el cubilete se mezclaba con 
dominó, ajedrez, cartas y relatos de otros 
tiempos. Víctor, que cubría cultura, decía que 
el cubilete era una forma de narrar. Jorge, más 
escéptico, afirmaba que era solo azar. Pero todos 
sabían que no era verdad. El cubilete tenía alma.

La noche avanzaba como una crónica sin cierre. 
El siguiente destino era El Correo, un bar 
clandestino que solo habría con contraseña. 
Tocaban la puerta, decían la palabra clave 
—“repóker”— y el dueño, que juraba tener 
licencia desde hace 30 años, los dejaba pasar. El 
lugar, escondido junto a las vías del ferrocarril, 
era un refugio de periodistas, músicos, poetas 
y jugadores. La calzada Madero era el último 
paso. A esas horas, ya casi era medianoche.

El cubilete, como todo juego ritual, tenía su 
límite. A las doce, los dados se guardaban, los 
vasos se vaciaban y los periodistas se despedían 
sin promesas. El viernes sería corto. Tal vez 
largo. Pero el cubilete había cumplido su misión.

El cubilete no era solo un juego. Era un espejo. 
Una forma de entender el mundo. Un espacio 
donde los periodistas, sin ser policías, se movían 
entre parroquianos, informantes, damiselas, 
silencios y verdades a medias. Como en sus 
notas, como en sus fuentes, como en sus vidas.

Y cada jueves, sin falta, los dados volvían a rodar.

Extinción entre mandarinas

La vida es un suspiro. Atraviesa el alma como 
un viento seco, sin aviso. Un día eres niño, otro 
día estás cargando un ataúd. Lo vi en el verano 
del 72. El anciano bajó del autobús, se apeó, 
como decían en mi pueblo. Le abrieron la puerta 
trasera y le empujaron un ataúd de madera. 
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Lo cargó a cuestas. Sin ayuda. Sin ceremonia. 
Cruzó el alambrado, se internó al cafetal, cruzó 
la finca y llegó a otra. La de sus hijos. La de él.

No era un ataúd cualquiera. Era de madera 
nacional, sin barniz, sin herrajes brillosos. De los 
que se fabrican en serie, con listones de pino y tapa 
de encaje sencillo. No tenía blonda ni almohada 
interior. Era un ataúd de pobre. Pero bien hecho. 
De los que se guardan “por si acaso”. Lo subió al 
tapanco. Lo acomodó entre costales de café y cajas 
de herramientas. Nadie preguntó. Nadie se atrevió.

En mi pueblo, tener un ataúd en casa no era 
raro. Era previsión. Como tener sal, machete y 
veladoras. Pero aquel anciano parecía haberlo 
traído para algo más. Tal vez pensó en sí mismo. 
Tal vez en sus hijos. Tal vez en sus nietos. Lo 
cierto es que no fue él quien lo usó primero.

Empezaron a morir. Por causas diversas. Uno 
por dengue. Otro por una caída. Otro por una 
bala perdida. Fue un moridero. El ataúd bajaba 
del tapanco, se usaba, se limpiaba, se volvía 
a subir. Como si fuera herramienta. Como si 
fuera mueble. Como si fuera parte de la casa.

La familia se fue extinguiendo. Los que 
quedaban levantaron el vuelo. Vendieron la finca. 
El ranchito. Ahora allí hay una escuela. Los 
niños juegan donde antes se velaban cuerpos. 
Donde antes se recogían mandarinas. Porque 
sí, había muchas mandarinas. Era temporada. 
Con sus nietos, el anciano iba por ellas. También 
por los mangos. Era el paso hacia el río.

Años después, investigué sobre ataúdes. No por 
nostalgia. Por oficio. Descubrí que hay ataúdes 
de cartón, de metal, de plástico reciclado. Que 
algunos tienen recubrimientos ecológicos, 
removibles, decorativos. Que otros se fabrican 
con madera recuperada, con adhesivos no 

tóxicos, con telas biodegradables. Que hay 
normas técnicas, especificaciones, licitaciones 
públicas. Que un ataúd puede costar lo mismo 
que una motocicleta. O menos que una cena.

Conocí a fabricantes. A carpinteros que cortan 
listones como quien corta silencios. A mujeres 
que cosen interiores como quien cose recuerdos. 
A vendedores que ofrecen modelos como quien 
ofrece destinos. “Este es para adulto mayor. Este 
para niño. Este para traslado. Este para cremación.” 
Todo tiene nombre. Todo tiene función.

Conocí a familias que compran ataúdes antes 
de tiempo. Por miedo. Por costumbre. Por 
economía. Porque en algunos pueblos, si no tienes 
ataúd, no tienes entierro. Porque en algunas 
ciudades, si no tienes dinero, no tienes descanso.

Conocí a un hombre que tenía tres ataúdes en su 
casa. Uno para él. Uno para su esposa. Uno para 
su perro. “Por si acaso”, dijo. Y no era broma.
Volví al pueblo. Busqué el tapanco. Ya no existe. 
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Lo demolieron. Pero en la escuela, en una 
bodega, encontré una caja vieja. De madera. Sin 
tapa. Sin herrajes. Sin blonda. Era un ataúd. 
O lo fue. Nadie lo reclamó. Nadie lo explicó.

Y entendí que los ataúdes no son solo cajas. 
Son símbolos. Son silencios. Son memoria. Son 
arquitectura de la despedida. Que hay ataúdes 
que se usan. Y ataúdes que esperan. Que hay 
ataúdes que se heredan. Y ataúdes que se olvidan.
El anciano del 72 murió. No sé cuándo. 
No sé cómo. Pero lo imagino. Lo imagino 
bajando el ataúd del tapanco. Lo imagino 
limpiándolo. Lo imagino acostándose dentro. 
No por morbo. Por certeza. Porque hay quienes 
entienden la muerte como parte del inventario.

Y yo, que nunca cargué un ataúd, que nunca 
fabriqué uno, que nunca dormí cerca de uno, 
sigo recordando aquel verano. Las mandarinas. 
El cafetal. El alambrado. El anciano. El ataúd.

Porque hay historias que no se entierran. Se 
narran. Aunque ya no quede rastro. Aunque ya no 
quede generación. Aunque ya no quede tapanco.

Objetos imposibles, túneles vivos 
y gigantes dormidos en Oaxaca

Oaxaca, 1991. El eclipse total de sol oscureció el 
Valle Central a las 13:24 horas. La sombra cruzó 
los cerros como un telón de teatro. En Santa María 
Atzompa, mientras los niños corrían con espejos 
y los abuelos encendían veladoras, un artesano 
llamado Caín descubría el primero de los objetos.

No era barro. No era piedra. Era una 
cruz de hierro, oxidada en los bordes, con 
cuatro fragmentos de oro incrustados en el 
centro. Cada uno de diferente tonalidad: 
uno rojo, uno blanco, uno negro, uno verde. 

La cruz colgaba de una cadena de plata, tejida 
con una técnica que no reconocía. Caín la 
encontró enterrada en el horno viejo de su abuelo, 
junto a una vasija que no era suya. Ni de nadie.

Caín no era arqueólogo. Era ceramista. Pero 
tenía algo que los expertos no: intuición. Supo 
que la cruz no era única. Y no se equivocó. 
En los meses siguientes, aparecieron otros 
objetos en Mitla, Yagul, Copalita, Guiengola 
y Huijazoo. Todos con materiales imposibles. 
Todos con símbolos que no coincidían con 
ninguna cultura conocida. Todos con una energía 
que alteraba la brújula, el sueño y la memoria.

En Mitla, un campesino encontró un bastón 
de obsidiana con inscripciones que parecían 
moverse bajo la luz. En Yagul, una niña halló 
un disco de cobre que emitía un zumbido 
cuando se acercaba al agua. En Copalita, un 
pescador desenterró una esfera de jade que hacía 
germinar semillas en segundos. En Guiengola, 
un anciano descubrió una máscara que cambiaba 
de expresión según el clima. En Huijazoo, una 
mujer llamada Efigenia encontró un espejo 
que mostraba rostros que no eran suyos.
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El periodista chileno Sebastián Araya llegó a 
Oaxaca en octubre de 1991. Venía siguiendo 
un mapa que había encontrado en la región 
chatina, donde se hablaba de un tesoro enterrado 
por los últimos guardianes del Dorado. El 
mapa señalaba puntos en la Sierra Sur, pero 
también en el Valle Central. Y todos coincidían 
con los lugares donde aparecían los objetos.

Araya no creía en milagros. Pero sí en patrones. Y 
los encontró. Todos los objetos estaban alineados 
con campos magnéticos que descendían del 
Cerro del Fortín hasta el río Atoyac. Todos 
aparecían en fechas cercanas al eclipse. Todos 
estaban vinculados a relatos antiguos sobre 
el Rey Condoy, los quetzales y los gigantes.

Los gigantes. En las colinas cercanas a Mitla, 
arqueólogos independientes empezaron 
a excavar tumbas que no correspondían a 
humanos. Fémures de más de un metro. 
Cráneos con doble cavidad. Mandíbulas que 
no encajaban en ninguna clasificación. Nadie 
lo confirmó oficialmente. Pero nadie lo negó.

Y entonces apareció ella. La mujer Lagarto. 
Nadie sabe su nombre. Nadie sabe su origen. 
Solo que caminaba descalza, con una túnica 
verde, y que hablaba con los objetos. Caín la vio 
en Atzompa. Araya la vio en Guiengola. Efigenia 
la vio en Huijazoo. Decía que los objetos eran 
llaves. Que la cruz era un portal. Que el bastón 
era un código. Que el espejo era una advertencia.

En el centro histórico de Oaxaca, comenzaron a 
abrirse túneles. No por obra humana. Por presión. 
Las casas antiguas mostraban grietas que no eran 
grietas. Eran accesos. Bajo Santo Domingo, bajo 
San Juan de Dios, bajo la calle de García Vigíl, 
había pasadizos que conectaban con cámaras 
selladas. En una de ellas, Araya encontró un mural 
que mostraba el eclipse de 1991. Pintado en 1783.

La temporada de Muertos 2025 será el punto 
de inflexión. Lo dicen los astrónomos. Lo dicen 
los cronistas. Lo dicen los objetos. Porque ese 
año, los campos magnéticos volverán a activarse. 
Porque ese año, los túneles volverán a abrirse. 
Porque ese año, los gigantes podrían despertar.

Caín sigue en Atzompa. Ya no hace cerámica. 
Hace réplicas. De los objetos. De la cruz. 
Del bastón. Del disco. Dice que no son 
reliquias. Son instrucciones. Que cada uno 
tiene un poder. Que cada uno tiene un 
propósito. Que cada uno está esperando.
Y Araya volvió a Chile. Pero dejó una carta. 
Dice que el Dorado no está en Sudamérica. 
Está en Oaxaca. Que los quetzales no 
vuelan en selvas. Vuelan en túneles. Que el 
Rey Condoy no murió. Se escondió. Que la 
mujer Lagarto no es humana. Es memoria.

Porque hay historias que no se escriben. Se 
desentierran. Y hay objetos que no se explican. Se 
activan. Y hay eclipses que no oscurecen. Revelan.
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Dormir entre sombras

El reportero no tiene gatos. Ni los tuvo ni los 
tendrá. Lo dice sin pena, sin orgullo, como 
quien confiesa que nunca aprendió a bailar. 
En casa de su madre hubo uno, blanco y flaco, 
que dormía sobre el refrigerador y cazaba 
cucarachas con la precisión de un francotirador. 
También hubo dos perros, uno que ladraba 
a los aviones y otro que se orinaba en 
las macetas. Pero el gato, ese gato, era 
otra cosa. No era mascota. Era centinela.

Tal vez por eso los respeta. Porque nunca se le 
acercaron como los perros, ni lo buscaron como 
los niños, ni lo siguieron como los lectores. 
Los gatos lo miraban. Desde lejos. Desde 
arriba. Desde el tiempo. Y él los estudió. No 
por cariño. Por necesidad. Porque entendió 
que los gatos no se domestican. Se interpretan.

Su historia con los felinos tiene una grieta. Un 
jaguar. Uno real. Uno que vio en la selva, en una 
caminata de la infancia que casi le cuesta la vida. 
Nadie ha podido sustituirlo. Ni el gato blanco de 
su madre. Ni los gatos de sus vecinos. Ni los que 
merodean su casa. Pero los respeta. Porque sabe 
que los gatos son más que animales. Son códigos.

Vive en una casa de tejas viejas, con patio 
de tierra y árboles que no caben en la foto. 

Y ahí, cada noche, aparecen. Como veinte 
gatos. A veces más. A veces menos. Algunos 
escandalosos. Otros en celo. Otros en silencio. 
Se posan en los muros, en las ramas, en los 
techos. No entran. No piden. No se van. Están.

Y él duerme como un ángel. Porque sabe que 
mientras los gatos vigilan, nada malo puede pasar. 
Ni ladrones. Ni fantasmas. Ni recuerdos. Porque los 
gatos no ladran. No avisan. Actúan. Y eso le basta.

Los ha estudiado. Sabe que tienen 32 músculos 
en cada oreja. Que pueden girarlas 180 grados. 
Que su oído supera al de los perros. Que 
su olfato no es tan agudo, pero su memoria 
olfativa es brutal. Que cazan por instinto, no 
por hambre. Que prefieren el alimento tibio. 
Que rechazan lo que huele a medicamento. Que 
comen solos. Que comen poco. Que comen lento.

Sabe que su lenguaje es sutil. Que una cola erguida 
es saludo. Que una oreja hacia atrás es advertencia. 
Que un ronroneo puede ser placer o dolor. Que 
su mirada fija no es desafío, sino evaluación. 
Que su silencio no es vacío, sino estrategia.

Sabe que los gatos no obedecen. Colaboran. Que 
no se entrenan. Se negocian. Que no se castigan. 
Se persuaden. Que no se imponen. Se respetan.

Y sabe que cuidan la casa más que los perros. 
Porque no hacen ruido. Porque no se distraen. 
Porque no se cansan. Porque no necesitan 
órdenes. Porque detectan lo extraño antes 
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que lo visible. Porque su territorio es sagrado. 
Y él, sin tenerlos, vive bajo su protección.

A veces, los vecinos preguntan si los alimenta. 
Él dice que no. Que ellos se alimentan solos. 
Que cazan. Que roban. Que sobreviven. Que 
no necesitan croquetas. Necesitan espacio.

Una noche, uno de los gatos entra. Cruza 
el umbral. Se posa en la mesa. Lo mira. Él lo 
mira. No hay miedo. No hay sorpresa. Hay 
reconocimiento. Como si el jaguar hubiera 
vuelto. En miniatura. En sombra. En memoria.

Y el reportero, que no tiene gatos, que no 
los tuvo ni los tendrá, entiende que hay 
presencias que no se eligen. Se aceptan. 
Como el silencio. Como la noche. Como 
el ronroneo que no se oye, pero se siente.

Porque los gatos no son compañía. Son frontera. 
Entre lo visible y lo invisible. Entre lo doméstico 
y lo salvaje. Entre lo que se cuenta y lo que se calla.

Y él, que ha contado fracasos, tormentas, crímenes 
y milagros, duerme tranquilo. Porque afuera hay 
una veintena de gatos. Y eso, para él, es suficiente.

La taberna de los que regresan

La taberna estaba en una calle sin nombre, 
cerca del puerto, donde los barcos cargaban más 
armas que pescado. No era elegante, ni segura, 
ni limpia. Pero tenía lo que los corresponsales 
necesitaban: sombra, silencio y whisky barato. 

Allí se reunían los que habían visto demasiado. 
Los que sabían que la guerra no termina cuando 
se firma. Termina, si acaso, cuando se olvida.

Eran cinco esa noche. El primero en hablar 
fue Rami, palestino, corresponsal freelance 
desde los diecisiete. Había cubierto Gaza, Siria, 
Libia. Tenía una cicatriz en la mejilla y otra 
en la voz. “La guerra ya no es de los ejércitos”, 
dijo. “Ahora la hacen empresas. Contratan 
mercenarios, les dan uniforme, les pagan por 
matar. Y luego dicen que son seguridad privada”.

A su lado, estaba Claire, francesa, enviada 
especial de una cadena que ya no existe. Cubrió 
Irak en 2003, cuando los tanques entraban por 
el sur y los helicópteros por el norte. “Vi llegar a 
los de Blackwater”, dijo. “No eran soldados. No 
eran diplomáticos. Eran otra cosa. Tenían armas, 
blindados, helicópteros. Pero no tenían reglas. Y 
eso los hacía más peligrosos que cualquier ejército”.

Tomás, colombiano, asentía. Él había estado en 
Bagdad, en Faluya, en Mosul. “Los vi disparar 
contra civiles. Vi cómo bloqueaban calles, 
cómo escoltaban convoyes, cómo respondían 
con fuego ante cualquier sombra. Y cuando 
mataban, no había juicio. Solo silencio. 
Porque no eran militares. Eran contratistas. 
Y eso los hacía invisibles ante la ley”.
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Elías, griego, había 
trabajado para una 
agencia de noticias 
que lo mandó a cubrir 
la reconstrucción de 
Nueva Orleans tras el 
huracán. “Allí también 
estaban”, dijo. “Los 
mismos uniformes, los 
mismos rostros. Pero 
esta vez no en guerra. 
Esta vez en desastre. 
Controlaban accesos, 
vigilaban refugios, 
patrullaban barrios. 
Era como si la guerra se 
hubiera mudado a casa”.

Porque no eran soldados. Eran empleados”.
Tomás habló de los contratos federales, de 
cómo las empresas militares privadas habían 
crecido bajo gobiernos que necesitaban 
resultados sin preguntas. “Subcontratan la 
guerra”, dijo. “Y luego dicen que no sabían”.

Elías encendió un cigarro. “La guerra ya no se 
declara”, dijo. “Se factura”. Abril mostró una 
foto: un convoy blindado, una niña en la esquina, 
una sombra en la mira. “La tomé en Basora”, 
dijo. “Nunca la publiqué. Era demasiado real”.

La taberna cerró tarde. Los corresponsales 
se fueron sin despedirse. Cada uno volvió a 
su hotel, a su archivo, a su silencio. Sabían 
que la guerra seguiría. En otro país, con otro 
nombre, con otra empresa. Pero seguiría.

Porque mientras haya contratos, habrá balas. Y 
mientras haya balas, habrá corresponsales que 
las cuenten. Aunque nadie quiera escucharlos. 
Aunque la taberna sea lo único que les quede.

La última en hablar fue Abril, mexicana, 
fotógrafa. No hablaba mucho, pero cuando lo 
hacía, todos escuchaban. “Yo los vi en Afganistán”, 
dijo. “Vi cómo entrenaban, cómo reclutaban, 
cómo operaban. No eran improvisados. Tenían 
manuales, protocolos, simuladores. Eran 
una empresa. Una empresa para la guerra”.

La taberna se llenó de humo. Afuera, la noche olía a 
pólvora vieja. Los corresponsales bebían despacio, 
como quien sabe que cada trago puede ser el último. 

Hablaban de contratos millonarios, de 
privatización de la violencia, de cómo los 
Estados habían cedido su monopolio de la fuerza 
a corporaciones con nombres que cambiaban 
cada año: Blackwater, Xe Services, Academi.

“Ya no hay guerra sin negocio”, dijo Rami. “Y 
ya no hay negocio sin guerra”. Claire recordó el 
incidente de la Plaza Nisour, donde diecisiete 
civiles murieron bajo fuego de contratistas. 
“Fue una masacre”, dijo. “Y nadie pagó. 
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El gobernador Eduardo Ramírez Aguilar 
sostuvo una reunión de trabajo con el 

director general de Mexicana de Aviación, 
la aerolínea del Estado mexicano, 
Leobardo Ávila Bojórquez, con quien 
coincidió en la importancia de fortalecer la 
conectividad aérea del estado de Chiapas.
Durante el encuentro, se informó que, a 
partir del 6 de julio, se proyectan cinco vuelos 
semanales entre el Aeropuerto Internacional 
Ángel Albino Corzo, de Tuxtla Gutiérrez, y 
el Aeropuerto Internacional Felipe Ángeles 
(AIFA), con tarifas accesibles para las y los 
usuarios. El costo del viaje redondo será 
desde mil 898 pesos y el sencillo desde 
949 pesos, ambos con IVA y TUA incluidos.
Asimismo, se detalló que las frecuencias 
y horarios serán los siguientes: los lunes, 
miércoles, jueves y viernes, el vuelo AIFA-
Tuxtla Gutiérrez saldrá a las 8:50 horas, 
mientras que la ruta Tuxtla Gutiérrez-AIFA 
partirá a las 10:50 horas. Los domingos, 
el vuelo AIFA-Tuxtla Gutiérrez despegará a 
las 12:30 horas y el de Tuxtla Gutiérrez-

AIFA a las 14:30 horas. Los boletos ya se 
encuentran a la venta y pueden consultarse 
en el sitio oficial de Mexicana de Aviación.
En este contexto, el gobernador destacó 
que se trata de una alianza comercial de 
gran relevancia que permitirá incrementar 
la llegada de visitantes y fortalecer la 
promoción de las riquezas históricas, 
culturales y naturales de Chiapas. Señaló 
que esta nueva conexión aérea impulsará las 
actividades sociales, económicas y turísticas, 
generando mayores oportunidades de 
bienestar para las familias chiapanecas.
Por su parte, el director general de 
Mexicana de Aviación, Leobardo Ávila 
Bojórquez, anunció que la nueva ruta 
iniciará operaciones el próximo 6 de julio y 
aseguró que traerá importantes beneficios 
para la entidad. Además, explicó que 
Chiapas se convertirá en el destino con 
mayor número de frecuencias dentro 
de la red de la aerolínea, al contar con 
cinco vuelos semanales, resultado de la 
alta demanda de pasajeras y pasajeros.

Eduardo Ramírez fortalece la conectividad aérea de 
Chiapas en alianza con Mexicana

IP



Jorge Cabrera participó en la 
instalación del Consejo Municipal 
de Ordenamiento Territorial

IP

Jorge Cabrera Aguilar, presidente municipal 
de Palenque, participó en la Primera Sesión 

Ordinaria e Instalación del Consejo Municipal 
de Ordenamiento Territorial y Desarrollo 
Urbano de Palenque. En esta sesión se contó 
con la presencia de Glenda Harper Maza, 
Directora de Desarrollo Urbano del gobierno 
del estado, así como de la Síndica municipal 
Guadalupe Cortés Jiménez, autoridades 
estatales y municipales, representantes 
de colegios de profesionistas, instituciones 
académicas, organismos empresariales y 
especialistas en materia de ordenamiento 
territorial y desarrollo urbano, quienes 
atendieron la convocatoria para formar parte 
de este órgano de participación y consulta.
El Consejo fungirá como un órgano de 
análisis, consulta y coordinación que 
permitirá fortalecer la planeación territorial 
del municipio, promoviendo proyectos 
y estrategias orientadas al crecimiento 
urbano, la protección de los recursos 
naturales, la movilidad sostenible y el 
aprovechamiento responsable del territorio, 

siempre en beneficio del desarrollo 
integral de Palenque y de sus habitantes.
En el marco de esta primera sesión ordinaria, 
se realizó la toma de protesta de las y 
los integrantes del Consejo Municipal de 
Ordenamiento Territorial y Desarrollo Urbano, 
reafirmando el compromiso de construcción 
de políticas públicas que permitan un 
crecimiento planificado, sustentable 
y con visión de futuro para Palenque.
En la cabecera municipal de Palenque se 
inicia la campaña de bacheo emergente
Con el propósito de mejorar las condiciones 
de las calles y avenidas en distintos puntos 
de la ciudad, brindando mayor seguridad y 
comodidad a quienes transitan diariamente 
por ellas, el Ayuntamiento de Palenque inició la 
campaña emergente de bacheo. La dirección 
de Obras Públicas se encuentra realizando 
labores de rehabilitación y reparación en 
diversos sectores estratégicos del municipio, 
contribuyendo a mejorar la movilidad urbana 
y reduciendo riesgos para automovilistas, 
motociclistas, ciclistas y peatones. 



El presidente de Palenque 
inauguró la rehabilitación de 

una cancha de fútbol 7

IP

El presidente palencano, Jorge Cabrera 
Aguilar, inauguró la rehabilitación 

del pasto sintético de la cancha de 
fútbol 7 del campo Chambajlum. Esta 
obra contribuirá al desarrollo deportivo 
y a la sana convivencia de niñas, 
niños, jóvenes y adultos. Como parte 
de la inauguración, se llevaron a cabo 
encuentros de exhibición en las categorías 
infantil y femenil, en los que se demostró 
el entusiasmo y la pasión por el fútbol. 
Cabrera Aguilar refrendó su compromiso 
de seguir impulsando el deporte y 
brindar espacios dignos, para seguir 
formando deportistas y fortaleciendo 
el talento de las nuevas generaciones.
En este evento, el munícipe 
estuvo acompañado por la Síndica 
municipal, regidoras del cabildo 
y funcionarios del Ayuntamiento.

 

El Ayuntamiento de Palenque 
adquiere un predio para la Planta 
de Tratamiento de Aguas Residuales
En la Sala de Cabildo del Ayuntamiento 
de Palenque, se llevo a cabo la firma de 
la escritura pública para la adquisición de 
un predio de 1.5 hectáreas, ubicado junto 
al Río Chacamax, este espacio permitirá 
la ampliación del proyecto de la Planta de 
Tratamiento de Aguas Residuales. La compra 
se realizó con recursos provenientes del Fondo 
de Aportaciones para el Fortalecimiento 
de los Municipios (FORTAMUN) 2026. La 
ampliación de este proyecto contribuirá 
a mejorar el tratamiento de las aguas 
residuales, fortaleciendo la capacidad 
operativa de la infraestructura existente y 
generando beneficios directos. Esta acción 
refleja el compromiso del Ayuntamiento 
con el crecimiento ordenado del municipio.


