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EL DIPUTADO FEDERAL CARLOS MORELOS ACUDIO
A REUNIONES CON EJIDATARIOS PARA APOYAR
DIVERSAS GESTORIAS

arlos Morelos Rodriguez, diputado

federal por el Distrito I de Chiapas, con
cabecera en Palenque, acompafado de la
responsable de la Unidad de Vinculacion
de la secretaria de Turismo del estado
en Palenque, Angie Anahi Cabrera Pérez,
asistio a una reunion con prestadores de
servicios turisticos del ejido Linda Vista.
En dicho encuentro hubo intercambio de
ideas y propuestas entre los asistentes
para el fortalecimiento del sector turistico
y las acciones necesarias para impulsar
el desarrollo de la comunidad en este
rubro. Por otro lado, Morelos Rodriguez
sostuvo una reunidon de trabajo con
el Residente General de la secretaria
de Infraestructura, Comunicacién vy

Transporte, de la delegacion de Gobierno
en Palenque y autoridades ejidales para
dar seguimiento al tramo carretero
La Placa-Marafion. Se dio a conocer la
aprobacion del inicio de los trabajos de
bacheo profundo aislado y mejoramiento
de rodamiento en el entronque Lacandén-
Parador El Marafidon. Esto propiciara una
mejor conectividad y seguridad vial
de las comunidades. De esta manera
el legislador continla trabajando en
coordinacion con las instituciones
federales y estatales y con las autoridades
ejidales de las comunidades para lograr
una mejor conectividad en las vias
de comunicacion en beneficio de los
habitantes de las comunidades de la zona.
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De mujeres.
Larga historia

Martha Arévalo MARTHA ROBLES Fragmentos de “Yo,
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[ ] 4 Ballet Folklérico de la 41 El oficio que se
UNACH Crisalida resiste a morir
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CALENDARIO MAvYaA
Primero de junio de 2026
Fecha de Cuenta Larga

13.0.13.11.10 13 baktin 13 X
44.000 dias = 1.872.000 dias O
katin 0.X 7.200 dias = 0 dias 13 tun
13 X 360 dias = 4.680 dias 11 uinal
11 X 20 dias = 220 dias 10 kin 10
X 1 dia = 10 dias Fecha del Txolkin:
13 Ok Fecha del Haab: 3 Sotz’ Serior
de la Noche: G5. Cualquier dia en
el calendario gregoriano se puede
convertir en uno correspondiente al
sistema de calendario maya. Un dia,
mes y afio en particular se puede
expresar en una fecha del calendario
de Cuenta Larga usando las
unidades de tiempo baktun, katin,
tun, uinal y K'in junto con las fechas
de los calendarios Haab y TzolKin.
Para mayor informacién visite
Smithsonian Museo  Nacional
del Indigena Americano en:
https://maya.nmai.si.edu/es/
calendario/el-sistema-calendario



Martha Arévalo Osorio, Coredgrafa, Actriz de Teatro y Escritora

MARTHA AREVALO OSORIO

FUNDADORA DEL BALLET FOLKLORICO
DE LA UNACH (1930- 2014)

ey . f"'
SOFIA MIRELES GAVITO

Naci6 en la ciudad de México el 18 de julio de 1954.
Estudio la licenciatura en Filosofia en la UNAM.
Fue la primera Directora de la Casa de la Cultura de
Tonala . Ha escrito. los libros: “Tonald, su historia y
sus costumbres” ; “La Batalla de la Raya de Tonala
1813” Cronista de la ciudad de Tonal4 desde el 2006,
miembro de la Asociacién de Cronistas del Estado de
Chiapas, A.C. y miembro de la Asociacién Nacional

de Cronistas de Ciudades Mexicanas.

] jueves 21 de agosto del 2014 murié
una mujer ejemplar, creadora de
los principales bailes folkléricos
de Chiapas, fundadora del Ballet
Folklérico de la UNACH en 1975; ademais
fue actriz de teatro, actuando en varias obras,
como “La Rebelién de los Colgados”, dirigida
por su esposo Luis Alaminos Guerrero, con la
cudl obtuvieron el ler. Lugar en el X Concurso

Nacional del INBA. Otra faceta, de la Profra.

Martha Arévalo es que también fue escritora
de cuentos, public6 mds de 20 cuentos
en las revistas de la UNACH; publicé el
libro: “El Sofiador y otros cuentos” (1994)
Martha Arévalo naci6 en San Fernando,



Bailable El Torito

Chiapas el 16 de septiembre de 1930. A la
edad de 6 afios dejé su tierra para residir
en la Cd. de México, donde ademids de
realizar sus estudios escolares, se dedicé a
las artes, estudiando danza, musica y teatro.

Posteriormente,ala muerte de su madre,ocurrida
en 1950, su familia y ella viajan para radicar en
Nuevo Laredo, donde se sumerge atin mds en la
danza al dedicarse a la docencia; fue entonces
cuando decide regresar a Chiapas, y donde
conoce a Luis Alaminos, al tiempo que entra a
trabajar como maestra de danza en Bellas Artes
en el ICACH (Instituto de Ciencias y Artes de
Chiapas)en1954yposteriormenteenlaUNACH.
Cre6 como 45 danzas folkléricas e investigé como
15 danzas. Las danzas autdctonas sintetizadas y

adaptadas a la escena por ella son: Rueda Mame,
PojKol,La Encamisada,Margaritas, Gorriones o
Zu-Zuk-Etzé,Parachicos, Pastorcitos, Venadito,
Tigre y Monito, Calabaceado y Tonguy-Etzé.

Entre sus creaciones de tipo mestizo podemos
contar los siguientes bailables: E1 Alcaravin,
El Piri, La Tortuga del Arenal, Palenque, El
Cachito y el Rascapetate, La Maruncha, Sones
de Ixtapa y Soyald, Nic-T¢, El Jabali, El Nifio
Dormido, Caminito y Bolonchén, Ecos del
Grijalva, El Llorén, La Tonalteca, El Gallito,
Sones Chiapanecos, El Riito, Zapateado
del Padre Rubén, ElI Panuelo Rojo, etc.

Veialosbailes, sus actitudes corporales,la manera
de sentir de la gente del pueblo; escuchando
sus historias, esto fue el motivo de los temas
de sus creaciones. En cuanto a la investigacidn,
Arévalo iba junto con antropélogo,
de pueblo en pueblo, buscando danzas.

un

Bailable El Nisio Dormido
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La primera danza que hizo fue El Piri, que
surgié tras un pleito en Terdn, cuando su
esposo y ella fueron a una fiesta popular y a ver
actitudes corporales. Platicaba Martha Arévalo:

“...entré una muchacha al baile, con mucho
garbo y detrds de ella venia un joven y estaban
discutiendo porque ella le pegaba con la punta
del rebozo. Por fin la convencié y la marimba
tocd y se pusieron a bailar los dos; entonces yo
me acerqué a ver cudles eran los pasos que hacian,
pero ella se enojé mucho porque pensé que estaba
coqueteando,yme grité: “yvos que hacés aqui,qué
estds mirando”, y entonces, se me vino encima y
corri donde estaba mi marido y ya ¢l le explicé”.

Asi  sali6 el  baile: dos = mujeres
peleindose por el mismo hombre y al
final ¢él termina bailando con las dos.

Decia Martha Arévalo, que el bailable donde
ella se veia retratada era El Alcaravin: “lo
hice especialmente para mi, porque yo soy el
alcaravdn. Si yo fuera alcaravana, asi amaria
yo, con esa sensualidad, con ese amor, con
esa ternura, si fuera un pdjaro alcaravin’.

En el aspecto docente fue fundadora de diversas
companias y colaboradora como maestra
huésped en cursos de verano para chicanos en la

Trinity University de San Antonio, Texas. Fue
Jefa del Departamento de Danza en la UNACH.

Recorrié casi todo el pais con sus danzas; viajé

a Panamd y Guatemala. Trabajé en la residencia

oficial “Loos Pinos”, cerca de 4 meses con la Sra.
)

Esther Zuno de Echeverria, como Maestra del

grupodedanzapresidencial“LasPalomas”. Estuvo

20 afios colaborando con Amalia Herndndez.

Martha Arévalo Osorio, Coredgrafa,
Actriz de Teatro y Escritora
(1930-2014)

RECONOCIMIENTOS.

- E1 26 de noviembre del 2005, 1a UNACH

le hizo un homenaje por los 30 afios de la
fundacién y trayectoria del Ballet folklérico

de la Universidad Auténoma de Chiapas en el
Teatro del Pueblo de la Feria Chiapas 2005.

- En mayo de 2013, se le entregd un pergamino
por parte de la UNACH en el Auditorio de los
Constituyentes por sus 60 afios dedicados al
arte de la coreografia.

- El pasado 31 de julio del 2014 fue
galardonada con la Medalla al Mérito
Dancistico “Maestro Marcelo Torreblanca”
desarrollado en el marco del XLIII Congreso
Nacional de Maestros de Danza que se celebré
en la ciudad de Oaxaca.

2026 Junio
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“La Libertad guiando alpeblo”Eugéne Delacroix (1830)

& R

DE MUJERES.
LLARGA HISTORIA

MARTHA ROBLES

Naci6 en Guadalajara, Jalisco. Autora de
ensayos, novelas, cuentos y prosas. Licenciada
con Mencién Honorifica en Sociologia por la
UNAM; Especializada en Desarrollo Social
Urbano por el Instituto de Estudios Sociales de
La Haya, Holanda; Maestra en Letras Hispdnicas
con Mencién Honorifica y Medalla Gabino
Barreda por la UNAM. Su pégina digital es:
martharobles.com

e las sufragistas a Simone de

Beauvoir, de Erika Jung al #Me Too y

ala ola de protestas por feminicidios,

desaparecidas y explotacién sexual,
los movimientos feministas y femeninos se
han diversificado tanto como las multiples
maneras de presionar y expresarse de las nuevas
generaciones, que ya no se apoyan en doctrinas
ni ideologias para gritar su inconformidad.
Sobre tantisimas luchas por los derechos civiles
y humanos, que desde los dias de nuestros
bisabuelos el mundo ha visto triunfar, abandonar
o modificarse, las demandas femeninas han sido
las mds persistentes e inacabadas, desde finales
del siglo XIX hasta nuestros dias, al menos en
Occidente. Aunque relativa o incipiente en
numerosisimos paises, la equidad ha avanzado
con el capitalismo y los procesos democriticos
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que, mal que bien, van garantizando derechos y
libertades. Ni pensar en las abismales distancias
que hay en las teocracias y en regimenes cerrados,
donde la fusién de fundamentalismo, ignorancia,
represiéon y barbarie impone costumbres tan
infernales como la mutilacién genital, el uso
torzado de burka o del hiyab, el confinamiento,
la sumisién a los privilegios masculinos y la
negaciéon absoluta de todo, empezando por
el derecho a pensar, educarse y expresarse.

A pesar de la conquista de espacios antes
vedados en el arte, la ciencia, la economia, la
politica y la cultura en general, la globalizacién,
la mercadotecnia, la tecnologia y el monetarismo
han traido consigo nuevas formas de supeditacién
y desigualdad al través del consumismo, el yoismo
y la proliferacién de “modelos de ser mujer”,
distintivos del siglo XXI. La manipulacién directa

IIERY COCINA

N'8 - EDICION MARZO 1966

ANTE EL MALTRATO,
SIRVELE
UNBUEN PLATO

S W

—

PTAS

3 mujer modema

Cartel por Asiria Alvarez
https://x.com/asiria_alvarez?s=20

2026 Junio

e indirecta se ejerce con efectividad al través de las
redes sociales y del consumismo para homologar
fobias y filias, empezando por las maneras de ser,
parecer, vestirse, comportarse, comer e inclusive
expresarse, lo que nos somete a la presién de otro
fenémeno enajenante: el repudio generalizado a
laindividualidad y al envejecimiento. Obligadas a
depender de lo aparente, se nos fuerza a repudiar
nuestros cuerpos con sus imperfecciones. En
suma, hay que homogeneizarse ante el temor
a ser repudiadas por singulares y distintas.
Tomando en cuenta que no me refiero a la
pavorosa situacién de mujeres, homosexuales y
nifios en los fundamentalismos y en dictaduras
y comunidades intolerantes, la cuestién sexual
ha dejado de ser prioridad en las corrientes
feministas. Los temas que comprometen el aborto,
la libertad sexual, las uniones libres, los modelos
familiares y cuanto fuera tema de acoso, repudio
y persecuciéon en el pasado, se ha limitado a
debate moralista entre conservadores y liberales:
algo impensable, por electivo segun las creencias
de cada quién, en generaciones tan cercanas
como la de nuestras madres, que ni siquiera
tuvieron acceso a la pildora anticonceptiva.

Tratindose de controlar, la imaginacién
masculina y masculinizada ha sido inabarcable
al limitar el desarrollo personal y colectivo
de las mujeres. Tiempo de paradojas,
tenemos libertades anheladas por nuestras
antepasadas: somos profesionistas, publicamos,
protestamos, decidimos cémo, dénde y qué de
la maternidad y nuestras relaciones; y lo mejor:
las emancipadas somos autosuficientes, inclusive
econémicamente; jah!, pero los escenarios de
exigencia van acompafiados de expectativas y
estindares restrictivos parasobresalir o confinarse
a tono con la imagen que debemos cultivar segtin
la edad y condicién. Hay que acatar el dictado
a riesgo de exclusion, sin desatender el aspecto

o www.revistaescribas.com.mx o Pag. 8



‘emocional”’, ya regulado por la industria de
la autoayuda, el mercado de las terapias y los
lenguajes en boga que, lejos de disminuirlas,
aumentan las cargas que debemos sobrellevar.
La cuestiéon de la emancipacién -eje de los
feminismos de ayer, basados en la equidad
y la libertad de elegir-, conlleva muchas
contradicciones. Las tecnologias digitales han
sido invaluables para desenmascarar agresiones
y abusos, asi como para publicar denuncias y
visibilizar problemas histéricamente silenciados.
Por internet se divulgan protestas, ideas,
movimientos y cualquier cantidad de opiniones.
Sin embargo, tan liberador como represor, es
también el instrumento de cosificacién y tortura
psicolégica por excelencia, asi como divulgador
de mentiras, vicios de pederastas y tanta violencia
que a diario nos enteramos de nifias y adolescentes
que son utilizadas, fotografiadas, engafiadas y
expuestasdeformatanbrutalquealgunasprefieren
el suicidio al no soportar sufrimiento causado.

La realidad, por consiguiente, ha conseguido
sobreponersealasreivindicacionesantesapoyadas
por doctrinas e ideologias. Me refiero a los
teminicidios, la trata de personas, la desaparicién
de mujeres y nifas ante una insoportable
impunidad por parte de los gobiernos. Por todo
lo anterior, debemos pensar que el peso de lo
real impone la justicia al alegato de la equidad
de nuestras mayores. Es obvio que la cuestién
femenina no debe ni puede considerarse un
bloque homogéneo. Las demandas y presiones
se miden en la actualidad de acuerdo a nuestra
situacién personal y social, pero persisten las
reivindicaciones generales respecto de las causas
intocadas de la discriminacién por razones
econémicas, religiosas, culturales y sociales.
Para decirlo de una vez: la libertad debe
equitativa y ser equivalente a la seguridad.

Cartel por Asiria Alvarez
bttps://x.com/asiria_alvarez?s=20

No basta conquistar derechos en lo general
porque estos no valen de nada sin transformar
la conciencia colectiva: de ahi la gravedad de
que en Meéxico se haya vulnerado de manera
tan lastimosa el Poder Judicial en primer
término y no se diga la educacién publica.
La mujer del siglo XXI debe ser libre, instruida
y segura. El desafio feminista: vivir sin miedo.
Hacer valer el respeto y las oportunidades vitales
para todas. Ser persona, con la dignidad que
solo se consigue en una verdadera democracia:
tales son ideales no doctrinarios que en México
se ven tan lejanos como la superficie de Marte.

Junio 12,2026
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éﬂlguna vez has deseado ser alguien mds?2

Thelma Lopez.

CRISALIDA

THELMA LOPEZ

Naci6 en Tapachula. Estudié Contaduria
Publica y un Postgrado en Administracién de
Organizaciones en la Universidad Auténoma
de Chiapas. Laboré durante 28 afos en la
Administracién Publica Federal. Su trabajo como
escritora ha sido publicado en los periédicos,
El Sol del Soconusco y Noticias de Chiapas.
Forma parte de los colectivos “Tejedoras de vida”,
“Fraternidad Literaria bajo el Palo de Mango”, y
“Latino Escritores”.

na noche antes, la calle estaba
repleta de granizo. Hoy el teléfono
mé6vil suena a las cuatro de la
mafnana. En Santa Maria sopla la
bruma helada al amanecer; el clima gélido
hace vibrar las paredes junto a mis huesos, los
cuales se niegan a levantarse. Adormilada me
pongo en pie; la noche fue breve. Anhelaria
seguir durmiendo, disfrutando el abrigo bajo
la colcha gastada con un tigre dibujado en ella.

Me llamo Crisilida, soy alta y delgada, un
cabello negro profundo; tengo las pestafias
de una princesa azteca, o al menos eso es lo
que creo. Llevo diez pulseras de hilo en las
mufecas. Debo parecerme al fantasma del padre
que no estd, esa figura que a veces me gusta
imaginar; la fantasia me produce sombras que
me atraviesan, impulsindome a querer volar y
transformarme en algo diferente a lo que soy.
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En la estanteria frente a la cama se encuentra
el uniforme: un abrigo grueso y tenis. Ella ya
me gand; frie tacos, suenan, chisporrotean en el
aceite humeante como si fueran gotas de lluvia
que caen sobre la ldmina en verano. La saludo
cordialmente al tiempo que asomo los ojos.

—Buenosdias,“jefa”.—Nocontesta;simplemente
dirige una sonrisa entrecortada. Me apresuro a
vestirme para ayudarla a rellenar los termos con
té dulce sabor a canela; la cocina se llena con un
aroma exquisito, la ventana tiembla, gotea el hielo
que se acumulé por el rocio de la madrugada.

Un atuendo de color verde; al verme en el espejo,
parezco una enfermera o médica, pero no...

Ambaslimpiamosviviendas.No busco “L.acabeza

p

de mipadre”como ellibro de Alma Delia Murillo;
p 5

yo no lo conoci. Alicia se rehisa a comentar

sobre el acontecimiento; la respeto, la admiro; no

tengo otro refugio seguro mis que ella. jmama!

Sus manos son tersas, regordetas; se parecen
)

a las almohadillas en las patas del sefior

perro, que en realidad es nuestro gato.

En ocasiones se pinta las ufias; su color predilecto
es el rosa. Se hace una coleta en el cabello;
todos los dias aplica crema a su piel, llenando
su cuerpo con aroma aterciopelado. Es bajita de
estatura, con un cardcter bien plantado, llista
para enfrentarse al mundo; ella nunca asistié a la
escuela. En su rostro hay una cicatriz producto
de una infancia rota a manos de su progenitora.

Al iniciar en la primaria, me cortaron el
cabello muy corto. El estilo en el pelo se llevé
a cabo para resguardarme de los malandros.
Me encanté; siempre me he sentido diferente;
sensaciones sin palabras, palabras sin sentido;
aunque nunca he podido expresarlo, creo que

ella lo sabe. Guardo mis preferencias como
caja de Pandora, temerosa de abrirla y que
los males nos aquejen; me ahoga el silencio.

A temprana edad aprendi a utilizar la llave de la
casa; ella salfa a las cuatro en punto por la mafiana
para ir a su trabajo. En el pasado, Panchita, que
en aquel entonces era una sefiora cincuentona,
emergia bajo el fulgor del amanecer para
despedirme;subocacarminysus pestafias postizas
parecian no haber descansado durante la noche.

En la época que las enfermedades me aquejaban,
pasaba la jornada con ella; me fascinaba
observar sus collares de perlas fantisticas,
percibir el olor a calma de su hogar, una
sensacién ambivalente como el cuerpo de las
sirenas. Después, en la adolescencia, durante
la menstruacién, permanecia en su hogar; me
retorcia de dolor sin 4nimo de ir a la escuela. En
aquellos anos deseaba ser completamente afil.
Hoy en dia, a Francisca los afios le han robado
sus derechos; al retornar al terminar la jornada,



la visito sin falta; su compafifa semeja una
cumbia de los “Angeles Azules”, célida, alegre;
sin guardar un lazo unido a la sangre, ella es la
verdadera abuela. La gente del barrio le dice
‘pu#$” entonces me dan ganas de arrancarles
los ojos, retorcerlos sin compasién como trapos,
pero me lo guardo, maldito pueblo del nabo.

Laverdaderaascendientevive enlamisma colonia;
nunca la visitamos. Vieja cabrona, tenemos afios
sinverla.Cuandonoscorrid,yoestabaenelvientre.

2026 Junio

Nuestra lindante nos acogid; a ella la colocé en
lavanderias, restaurantes, tiendas, hasta que por
fin llegé a esa zona lejana donde las baldosas son
lindas, los portones imponentes lucen perfectos,
sonolientos testigos de un México antiguo.

Llegar al Pedregal de San Angel es viajar a
calzadas empedradas, vegetacién abundante que
se enreda en las rocas volcdnicas, madera tallada.

Recorro todos los dias un largo camino,
tres horas de distancia entre la realidad y la
fantasia. De lunes a viernes, el escenario me
abruma; el tren suburbano es un desastre, una
bestia con mil extremidades repleta de robos
y calamidades, mal olor y oscuridad, atestado;

cientos tenemos que usarlo: trabajadores,
alumnos, empleadas domésticas, personas
mayores, comerciantes, ratas y ganzuas.

La fiesta en nuestra vida es el Z6calo en la ciudad;
en domingo es una alegria indescriptible: los
edificios antiguos, monumentales y dsperos, con
siglos de historia, paredes que me encanta tocar;
la bandera altiva se mueve al compds del viento;
las chalupas, deliciosas, son picantes y crujientes.

A lo lejos se percibe el grito: jLlévelo!, Llévelo!,
ambulantes ofrecen sus encantamientos como
mercancias. También estin los organilleros
tocando una melodia a la distancia, acompafiados
por sus monitos sucios y deshilachados.

Por
atrios
letras

temporadas, los libros envuelven los
de la “Chinampa escondida” con
majestuosas  diferentes como  yo.

De regreso a los pensamientos que no
descansan, llego a la estacién de Copilco. En
ese instante, las cosas cambian. El ambiente
se transforma por completo. Apenas camino,
me siento a salvo: vigilancia en cada esquina.
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Levanto la mirada y advierto la luz que se cuela
en la copa de los drboles creando imdgenes
lindas. Diviso a los pdjaros con mis oidos.

Llego al destino, el lugar donde laboro; solo
estd ella, la duefia; es joven y bella. Tiene el
pelo castafio claro; su rostro resplandece con
pecas naturales. Me cautiva, pero no la miro
a la cara. A veces me saluda; otras, parece
que se desquita conmigo y no sé por qué...

El interior de la residencia es un suefo:
los bafios tienen mosaicos laqueados, los
armarios iluminados lucen ropa de moda. Los
ventanales traslucen la naturaleza y las flores
colorean el paisaje en diferentes tonalidades.

Disfruto limpiar el balcén. Alli coloco los libros
en una mesa, respiro desde las alturas un aire
fresco; las pupilas melancélicas se topan con
los pinos verdes, densos, como si la civilizacién
de concreto no hubiera alcanzado esos lugares.

Me encanta esa terraza tanto como odio
el cuerpo que habito; estoy atrapada en un
capullo, inmersa en algo que no deseo ser.

Termino larutina, desempolvo el corazén. Ojeo la
habitacién limpia, oliendo a perfume; el efluvio a
sandalo llena el ambiente, parece tan masculino.

Las
todo

alineadas,
encantador y

toallas
luce

suaves;
brillante.

Finalmente, me seco el sudor, no pierdo de vista
la baranda. Recuerdo el ruido del grifo abierto
sobre un patio sin pintar cubierto con cascajos.

Lallovizna se desliza por laladera de las mejillas;
fijo la mirada; las pestafias me pesan mds que
todo el universo. Un ovillo de emociones
me aprieta el estémago. grito en voz alta.

momento
en

—iHoy es el

me convierto

para  volar!,
mariposa...
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7

EL OoFICI1O QUE SE RESISTE A MORIR

MISAEL SANCHEZ

Periodista oaxaquefio con mds
de treinta afios de experiencia
profesional. Experto en crénica
y reportaje, es reportero

de la Agencia Oaxaca Mx

n algin lugar entre la rutina y la
revelacidn, el periodista vuelve ala calle.
No busca una primicia niun testimonio.
Busca algo mis antiguo y peligroso: la
verdad que ain se mueve bajo la costra de los
dias. Lo hace con la obstinacién de quien ya no
espera reconocimiento alguno, pero ain confia
en que escribir puede ser una forma de redencién.

La ciudad, esa criatura inddcil, le devuelve
ruido, bocinas, voces que se superponen,
vendedores que anuncian el fin del mundo en
promociones de temporada. Y, sin embargo,
entre ese caos, el reportero encuentra la melodia
del oficio. Sabe que toda historia empieza con
un murmullo: una palabra dicha a medias, un
documento olvidado, un gesto torcido de algtin
funcionario. Alli, justo alli, comienza la crénica.



No hay romanticismo en esa busqueda. Hay
cansancio, hay desvelo, hay una terquedad
que no se ensefla en las universidades. El
periodismo, lo sabe bien, se ha convertido en
una batalla de ecos. Los algoritmos dictan
lo que se lee, los jefes de prensa construyen
ficciones maquilladas de realidad, los lectores
apenas alcanzan a respirar entre titulares. Pero
él sigue, como un minero ciego, excavando
entre palabras para hallar una chispa de sentido.

A veces duda. Piensa que todo estd dicho, que
no hay mds historias que contar. Hasta que
un amanecer lo contradice. Ve a una mujer
que amasa pan en la penumbra, a un nifio
que escribe su nombre con gis sobre un muro
derruido, a un anciano que guarda periédicos
como si fueran reliquias. Y comprende que el
periodismo no estd en los medios, sino en la
mirada. Que mientras haya alguien que observe
con asombro, la historia seguird respirando.

El oficio ha cambiado. Ya no se escribe sélo con
tinta, sino con cédigo binario. Las redacciones
se parecen mds a call centers que a templos de

palabras. Y, sin embargo, en ese ruido eléctrico
ain se filtra la voz humana. El periodista se
aferra a la escritura como un marinero a su
brdjula. Sabe que la objetividad no existe,
que toda nota lleva una respiracién detras,
pero también entiende que la honestidad
puede ser la ultima forma de resistencia.

En ese transito incierto, el periodista moderno
se convierte, sin proponérselo, en un cartégrafo
de la memoria. Recorre los pliegues invisibles del
presente,los lugares donde la historia se oxida, los
miargenes donde el poder ya no mira. Su trabajo,
por mds anacrénico que parezca, consiste en
recordar lo que los demds prefieren olvidar. Y en
hacerlosinestridencias,sin moralina,sin aplausos.

Porque el periodismo -—ese que todavia
importa— no pretende redimir al
mundo, sino observarlo con  dignidad.

El oficio, en el fondo, es un espejo roto. Cada
fragmento refleja una parte del tiempo, una
esquina del alma colectiva. Y el reportero, con
sus manos manchadas de café y madrugada,
trata de recomponer el reflejo. A veces lo logra.
A veces no. Pero sigue intentando, porque
intuir la verdad ya es una forma de verdad.

Hay dias en que escribe con furia, como si
cada palabra fuera un golpe de resistencia.
Otros, en cambio, escribe con la serenidad
de quien sabe que no cambiard nada, pero
se niega a callar. Lo suyo no es heroismo,
sino persistencia: la fe en que, mientras se
escriba, algo del mundo se salva del olvido.

Y si el periodismo es una trinchera, la escritura
es su Unica arma. No para vencer, sino para
recordar. Para dejar constancia. Para decirle al
futuro que hubo quienes intentaron entender.

En un futuro posible —quizd no tan lejano—,
los periédicos ya no circularin en papel. Serdn
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susurros digitales que se disuelven en la red
como humo. Pero alguien, en una habitacién
anénima, abrird un archivo antiguo y leerd una
crénica escrita por un reportero sin nombre.
Sentird en esas lineas la respiracién de una
época, el temblor de una voz que no se rindié.

Entonces comprenderd que el periodismo,
como los viejos amores o los idiomas muertos,
nunca desaparece del todo. Simplemente
cambia de piel, se disfraza, muta. Pero siempre
vuelve, con la fuerza de los oficios que nacieron
para contar lo que duele y lo que ilumina.

Y en ese instante, aunque nadie lo vea, la tinta
volverd a moverse bajo la superficie del tiempo.
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EL NUMERO QUE NO EXISTIA

Hubo un tiempo en que las teclas eran
una frontera. Una hilera metilica entre el
pensamiento y la palabra. Quien no las
dominaba quedaba condenado al silencio. Pero
el silencio también tenia su encanto, y en él se
gestaban las historias. En ese territorio ambiguo,
entre la letra y el nimero, entre lo analégico y
lo digital, nacié una generacién de hombres y
mujeres que escribieron sin saber que estaban
trazando las primeras lineas de una nueva era.

No eran poetas ni ingenieros, aunque algo de
ambos llevaban dentro. Les bastaba una maquina
que hacia ruido, una cinta de tinta y un papel en
blanco para dar forma al mundo. Hasta que llegé
el instante en que la maquina cambié de piel. De
acero a plastico. De tecla a comando. De ruido a
zumbido eléctrico. Y entonces comenzd la era del
aprendizaje obligado: la era de quienes tuvieron
que domesticar a las primeras computadoras
como si fueran animales salvajes del futuro.

Eran tiempos de oficinas donde la modernidad
se media en el tamafio del monitor. Las
manos que antes golpeaban teclas como si
dictaran sentencias judiciales, ahora temblaban
frente a una pantalla azul con letras que
parpadeaban sin piedad. Todo debia cuadrar.
Los numeros, los datos, las férmulas. Y, sin
embargo, la vida no cuadraba. Los errores no
eran fallas del sistema: eran guifios del destino.

Hubo quienes descubrieron que detrdis de
cada error de sintaxis habia una historia. Una
letra que quiso hacerse pasar por nimero, un
ndmero que se negé a obedecer la légica. Y asi,
casi sin quererlo, se revel6 una verdad antigua:
las mdquinas no entienden de belleza ni de
intuicién, solo de precisién. El ser humano,
en cambio, escribe con el pulso de la emocidn,
con el error como parte de su gramdtica.
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Fue entonces cuando algunos, los mds tercos,
comprendieron que aprender a wusar una
computadora no era solo dominar un artefacto,
sino entender una nueva forma de escribir el
mundo. Descubrieron que el conocimiento ya no
cabia en los estantes de madera, sino en una caja
luminosa capaz de contener bibliotecas enteras.
Que el libro y el archivo digital podian convivir,
igual que conviven la nostalgia y el progreso.

Y en esa interseccién se forjé6 una nueva
humanidad: la de los que adn recuerdan cémo
olia el papel carbénico, pero también saben
como guardar un documento en la nube.

Los que se maravillan ante la posibilidad de
llevar consigo, en un dispositivo, todos los
libros que un dia sofaron leer. Pero también
los que sienten, cada vez que teclean, una
nostalgia leve, como si en el fondo extrafaran
el sonido del golpe de una tecla mecdnica.

En ese trinsito de un mundo a otro, las
profesiones se transformaron. Los reporteros ya
no buscaban solo la primicia, sino el lenguaje
preciso para que la verdad sobreviviera a
los algoritmos. Las palabras dejaron de ser
Unicamente tinta y se convirtieron en datos,
desplazandose por cables invisibles hacia un
lector que podria estar al otro lado del planeta.
La informacién ya no se imprimia, se expandia.
Y con ello, cambié también el modo de contar.

Hoy, en medio del ruido digital, quedan rastros
de aquellos primeros aprendices. Los que
aprendieron con paciencia que una letra mal
puesta podia detenerlo todo. Que los errores son,
a veces, la forma mds honesta de aprender. Y que
escribir —ya sea en una mdaquina Olivetti o en
un procesador de texto— sigue siendo un acto
profundamente humano, un pulso que resiste,
una manera de afirmarse ante la incertidumbre.
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El futuro, lo sabian sin saberlo, no iba a ser
una linea recta. Era una pantalla parpadeante
llena de promesas y trampas. Lo digital no
vino a sustituir lo analégico, sino a recordarnos
que la memoria no tiene formato. Que todo
archivo, por muy moderno que parezca, es
apenas una extensién de la voluntad de recordar.

Asi, entre teclas, errores y archivos invisibles,
la humanidad se hizo escritora de su propio
destino. Y comprendid, con la paciencia de quien
ha visto pasar varias eras, que no hay nimero
ni algoritmo capaz de sustituir la intuicién
del que escribe, ni inteligencia artificial que
entienda del todo la emocién que se oculta
detrds de una letra mal puesta. Porque en el
fondo, toda historia —incluso la que se escribe
en silencio sobre una pantalla— sigue siendo un
intento de descifrar el nimero que no existia.
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EL OFICIO DEL PERIODISTA Y SUS FANTASMAS

A veces, el periodismo se parece mds a una
travesia que a una profesién. Se inicia con una
libreta, se sostiene con café soluble y se sobrevive
con dignidad. Asi lo vivié Rodrigo, reportero
de calle, de archivo, de voz y de silencio.
Treinta afios de oficio, de notas que no siempre
salieron firmadas, de exclusivas que nadie quiso
publicar, de entrevistas que se hicieron en patios,
cocinas y funerales. Nunca fundé un medio,
pero estuvo en todos. Nunca tuvo una oficina
propia, pero conocia cada rincén del Centro
Histérico de Oaxaca como si fuera su redaccidn.

Rodrigo no era ingenuo. Sabia que el periodismo
no se sostiene solo con vocacién. Se necesita
papel, tinta, servidores, sueldos, tiempo. Y
eso cuesta. Por eso, cuando empezaron a
llegar las propuestas de mecenazgo, no se
sorprendié. Pero tampoco se dejé seducir.

La primera propuesta llegé como llegan las
buenas intenciones: sin ruido, sin protocolo, sin
promesas. Una familia sin vinculos politicos le
ofrecié financiar una agencia de noticias durante
tres anos. Oficina incluida. Reporteros pagados.
Corresponsales las regiones. Rodrigo

adobe y

cn

recorrié el inmueble: un caserén de

ladrillo, con techos altos y ventanas rotas, en la
calle de Morelos. Lo imaginé lleno de cables,
pantallas, voces. No era un periédico. Era una
agencia. Algo que en Oaxaca ain no existia.

Pero no confi6. No por desconfianza en la
tamilia, sino en el tiempo. ;Qué pasaria al cuarto
afio? (Y si la familia cambiaba de opinién?
¢Y si la agencia se convertia en trinchera de
intereses? Rodrigo agradecid, pero no aceptd.
Siguié escribiendo desde su escritorio prestado.

La segunda propuesta fue mis sofisticada. Un
empresario de Chiapas lo invité a desayunar
en un hotel de la calzada Porfirio Diaz. Lo
acompafiaban dos socios que invertian en ganado.
Hablaron de fundar un periédico en Oaxaca.
Una edicién sin nombres chiapanecos. Una
inversién que debia rendir frutos en el mediano
plazo. Rodrigo escuchd, preguntd, anoté. Le
presentaron a un veterinario que seria el enlace
editorial. Todo sonaba bien. Demasiado bien.

No confié. No por paranoia, sino por experiencia.
Sabiaquelosperiédicosnosefundanconpromesas.
Se fundan con convicciones. Y las convicciones no
se sirven en desayunos. Agradecid, pero no acepto.

La tercera propuesta llegé desde Veracruz.
Una fundacién sin vinculos con el gobierno
ofrecia “pasar la charola” entre sus socios para
financiar el trabajo de varios reporteros en
Oaxaca. No habria linea editorial. No habria
compromisos. Solo respaldo. Rodrigo escuché.
Le hablaron de empresarios de Tuxtepec,
de libertad de expresién, de democracia.

Pero no confié. Porque sabia que la libertad
financiada es libertad condicionada.
Porque habia aprendido que el dinero,
aunque venga sin condiciones, siempre trae

expectativas. Agradecié, pero no acepto.



De vez en cuando, un dirigente de una
organizacién no gubernamental le insistia:
habia que fortalecer la democracia financiando
reporteros. Se les incluiria en néminas
sindicales. Serian “comisionados” del sector
privado. No habria compromisos. Solo respaldo.

Rodrigo sonrié. Sabia que los comisionados,

aunque sean privados, terminan siendo
institucionales. 'Y que la  democracia
no se fortalece con néminas, sino con

independencia. Agradecié, pero no acepto.
p g p

También llegaron propuestas por redes
sociales. Invitaciones a presentar proyectos
para mecenazgos. Convocatorias para fundar
medios con socios invisibles. Rodrigo leyd,
respondié, pregunté. Pero no confié. Porque
sabia que los algoritmos no entienden de
ética. Y que los likes no pagan sueldos.

Rodrigo sabia que, en Espafia, en Francia, en
Argentina, hay mecenas que fundan medios.
Que periodistas. Que financian

apoyan

investigaciones. Pero también sabia que,
al final, todo mecenazgo corre el riesgo de
convertirse en patronazgo. Que la linea entre
apoyo y control es delgada. Que el periodismo
necesita respaldo, pero también autonomia.

Rodrigo, desde su escritorio
prestado, aventurd una hipétesis:
El mecenazgo periodistico es posible,

pero solo si se construye sobre tres pilares:
transparencia, pluralidad y temporalidad.

Transparencia para saber quién financiay por qué.
Pluralidad para evitar que el medio se convierta
en vocero. Y temporalidad para garantizar que el
periodista no dependa eternamente del mecenas.

Y propuso algo mis:
Una plataforma nacional de mecenazgo
ético, con reglas claras, auditorias
independientes 'y participacién ciudadana.

Un espacio donde los ciudadanos puedan apoyar
mediossinimponeragendas.Dondelosperiodistas
puedan recibir respaldo sin perder autonomia.
Dondeelperiodismo puedasobrevivirsinvenderse.

Rodrigo sigue escribiendo. No fundé wuna
agencia. No acepté el periédico. No firmé con
la fundacién. No se convirtié en comisionado.
Pero sigue escribiendo. Porque aprendié que
el periodismo no se mide por los medios que
tundas, sino por las verdades que sostienes.

Y aunque los mecenas existieron —y quizd
ain existan—, él eligié el camino mds dificil:
el de la independencia. El de la palabra

sin duefo. El de la nota sin patrocinador.

Porque en Oaxaca, como en toda tierra que se
respeta, el periodismo no se compra. Se ejerce.
Aunque duela. Aunque canse. Aunque no rinda
frutos. Porque a veces,la verdad es el inico salario.
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EL NUEVO ROSTRO DEL PODER

El periodista se llamaba Lobo Montenegro,
aunque en sus credenciales atn figuraba como
Luis Alberto. En los pasillos de redaccién lo
apodaban “Lobo” por su mirada de animal
herido y su costumbre de fumar sin pausa, como
si cada cigarro fuera una tregua con la memoria.

Habia cubierto guerras en Centroamérica,
negociaciones en La Habana, y funerales de
presidentes que nunca gobernaron. Ahora, en su
retiro voluntario, se reunia con viejos fantasmas
en cafés de provincias, donde el café sabia a
tierra y las conversaciones a pdélvora mojada.

El cabildero sellamaba Elias Van Doren,holandés
de nacimiento, latinoamericano por conviccién.
Se conocieron en San Salvador, en una cantina
donde los periodistas bebian aguardiente y
los diplomaiticos fingian no entender espaifiol.
Elias era un hombre de traje arrugado, voz de
terciopelo y zapatos que nunca pisaban el mismo
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pais dos veces. Decia trabajar para una fundacién,
pero nadie sabia cudl. Su especialidad: abrir
puertas que nadie sabia que estaban cerradas.

Se encontraron en un café de Oaxaca.
Mesa de madera, ventilador roto, y una
grabadora encendida que no grababa nada.
El Lobo pidié mezcal. Elias pidié silencio.

—¢Sabes lo que pasa cuando la gente
no habla? —dijo Elias, encendiendo wun
cigarro con cerilla—. Se pudren por dentro.
La rabia se fermenta. Y luego explota.
—¢Y t qué haces con eso? —pregunté el Lobo.

—Lo administro. Lo canalizo.
Lo convierto en politica.
Hablaron de gestién emocional colectiva,

aunque nunca usaron el término. Recordaron
como en Medellin, después de los acuerdos,
se abrieron foros para que la gente gritara.

En  Guatemala, se organizaron juicios
simbdlicos en plazas vacias. En Chiapas, los
zapatistas crearon circulos de palabra donde
el silencio era mis elocuente que el discurso.

—La catarsis no es terapia = —
dijo Elias—. Es estrategia.
—¢Y el dolor?

—EI dolor es capital politico. Si sabes usarlo,
puedes gobernar sin disparar una sola bala.

El Lobo lo miré con la desconfianza de
quien ha visto demasiados cadaveres para
creer en la paz. Elias sonri6 como quien
sabe que la verdad no se dice, se insinda.
—¢Y este nuevo conflicto? —pregunté el Lobo.

—No es nuevo. Es el mismo de
siempre. Cambié de mdascara.
—¢Y qué hacemos?

—Abrimos las universidades. Las
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torres de Babel.
griten. Que lloren.
—¢Y nosotros?

—Nos sentamos atrds. Observamos. Registramos.
Y cuando estén listos, les damos el guion.

Que hablen todos.
Que se

Que

abracen.

La conversacidn se volvié mis extrafia. Hablaron
de infiltraciones, de encapuchados que eran
parte del sistema, de rituales colectivos que
parecian carnavales. Elias mencioné un plan
de nueve meses. El Lobo pensé en partos.
En revoluciones que nacen con férceps.
—Somoslo que odiamos—dijo Elias,apagandoel
cigarro en la taza vacia—. Pero silo hacemos bien,
podemos parir otro porvenir. Aunque sea negro.

El Lobo no respondié. Mir6 la calle. Un grupo
de jévenes pasaba gritando consignas que nadie
entendia. Uno llevaba una bota militar. Otro, una
miscara de payaso. El cabildero se levanté. Le
dej6 una carpeta con papeles que no tenian firma.

—Es hora de escribir otra historia —dijo
Elias—. Pero esta vez, que la gente la cuente.

Y es que, en tiempos donde la verdad se
fragmenta y la historia se repite con nuevos
disfraces, la gestién emocional colectiva se ha
convertido en una herramienta de poder. No
es casualidad que, tras cada conflicto, surjan
foros ciudadanos, comisiones de la verdad y
rituales simbdlicos. No es altruismo. Es cilculo.
Los gobiernos, las organizaciones no
gubernamentales y los operadores politicos han
comprendido que la emocién es mds eficaz que
la ideologia. La ira, el dolor, la frustracién, no
se combaten con discursos, sino con espacios.
Universidades convertidas en dgoras. Plazas que
se transforman en confesionales. Micréfonos
abiertos donde la catarsis se vuelve especticulo.

La hipdtesis es clara: si se permite que
la gente hable, grite, llore, se reduce Ila
violencia. No porque se resuelva el conflicto,
sino porque se administra. Se dosifica. Se
convierte en narrativa. En memoria oficial.

Los escenarios son multiples. En Oaxaca, los
rituales colectivos se mezclan con la tradicién.
En Medellin, la reconciliacién se negocia
entre liagrimas. En Ciudad de México, los
debates ciudadanos se transmiten en vivo,
como si fueran reality shows. La emocién se
institucionaliza. Se convierte en politica piblica.

Pero hay riesgos. Cuando la catarsis se organiza
desde el poder, puede convertirse en simulacro.
En vélvula de escape que no transforma, sélo
contiene. En especticulo que anestesia. En ritual
que perpetia el conflicto bajo nuevas formas.
La recomendacién no es evitar la catarsis,
sino vigilarla. Que los espacios de palabra
no se conviertan en escenografias.

Que las comisiones de la verdad no sean
reconciliacién
impunidad.
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La emocién colectiva es poderosa. Puede sanar.
Puede unir. Pero también puede manipular.
En este nuevo ciclo, donde los conflictos no
se nombran, pero se sienten, donde los actores
cambian de mdscara, pero no de guion, es
urgente recuperar la palabra. No como consigna.
Sino como herramienta de reconstruccién.
Porque si algo nos ha ensefiado la historia, es que
el silencio no es paz. Es antesala del estallido.

Jueves DE CUBILETE

Los jueves no eran dias cualquiera en la redaccién.
A las cuatro de la tarde, como si un reloj invisible
marcara el fin de la jornada, los teclados cesaban,
los teléfonos se silenciaban y las notas quedaban
listas, pulidas, entregadas. Carlos cerraba su
crénica politica con un suspiro. Manuel, que
cubria tribunales, guardaba su libreta con la
parsimonia de quien sabe que lo mejor del dia
estd por comenzar. Victor, Jorge, Silvio y Martin
hacian lo propio. Ninguno hablaba del cubilete.

No hacia falta. Los vasos ya estaban sobre la mesa.

Los primeros golpes secos del cubilete contra
el escritorio resonaban como tambores de
guerra. No eran dados comunes. Eran cinco
cubos de destino, lanzados con la fuerza de la
costumbre y la emocién contenida. El juego,
heredado de cantinas, abuelos y madrugadas,
se habia instalado en el corazén de la redaccién
sin permiso ni protocolo. No era nota roja, pero
tenia sus cédigos. No era investigacién, pero
exigia astucia. No era clandestino, pero nadie lo
mencionaba al director ni al jefe de informacién.

El cubilete, ese juego de dados que en México
se juega con vasos de cuero o pldstico, con
reglas que imitan el péker y con combinaciones
que van del repéker al full, era mds que un
pasatiempo. Era una ceremonia. Un rito de
paso. Un espacio de resistencia. En cada
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jugada se apostaba algo mis que puntos: se
apostaba la memoria, la complicidad, la risa.

Cuando la redaccién ya no podia contener
la energia de los dados, los seis periodistas
abandonaban el edificio sin mirar atrds. La
primera parada era siempre la misma: la cueva
de Ramoén. Un bar escondido entre calles sin
nombre, donde el cantinero, vestido como un
pirata jubilado, los recibia con cervezas frias,
mezcales ardientes y una botana que merecia
portada: pescados fritos, carnes jugosas,
mariscos frescos, tlayudas crujientes. La mesa,
apartada del bullicio, era su santuario. Alli,
entre risas y jugadas, el cubilete tomaba forma.

—Repdker de treses —decia Jorge, y los
demds se burlaban, sabiendo que mentia.
—VFullde ases —respondia Silvio,conlamiradade
quien ha visto demasiadas audiencias judiciales.
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El juego no tenia darbitros. Solo cédigos.

Quien mentia debia sostener la mirada.
Quien  dudaba, debia arriesgar. Quien
perdia,  pagaba  la  siguiente  ronda.

Antes de que la décima cerveza tocara la mesa,
el grupo se desplazaba al segundo escenario:
un bar elegante, casi italiano, con muebles de
madera y luces tenues. Antonio, el barman, los
recibia como si fueran diplomadticos en misién
secreta. Nuevas botanas, nuevas jugadas, nuevas
anécdotas. Martin recordaba una entrevista
con un capo que le ensefié a lanzar los dados
con el pulgar. Carlos hablaba de un informante
que usaba el cubilete como contrasena. El
juego, lejos de ser solo entretenimiento,
era también herramienta, lenguaje, cédigo.

Cinco cervezas después cruzaban la ciudad
como si siguieran una ruta trazada por los dados.
Llegaban al bar La Luna, un antiguo casino

reconvertido en espacio de juegos, memorias
y secretos. Alli, el cubilete se mezclaba con
dominé, ajedrez, cartas y relatos de otros
tiempos. Victor, que cubria cultura, decia que
el cubilete era una forma de narrar. Jorge, mas
escéptico, afirmaba que era solo azar. Pero todos
sabian que no era verdad. El cubilete tenia alma.

La noche avanzaba como una crénica sin cierre.
El siguiente destino era El Correo, un bar
clandestino que solo habria con contrasena.
Tocaban la puerta, decian la palabra clave
—“repéker”™— y el dueno, que juraba tener
licencia desde hace 30 anos, los dejaba pasar. El
lugar, escondido junto a las vias del ferrocarril,
era un refugio de periodistas, musicos, poetas
y jugadores. La calzada Madero era el dltimo
paso. A esas horas, ya casi era medianoche.

El cubilete, como todo juego ritual, tenia su
limite. A las doce, los dados se guardaban, los
vasos se vaciaban y los periodistas se despedian
sin promesas. El viernes seria corto. Tal vez
largo. Pero el cubilete habia cumplido su misién.

El cubilete no era solo un juego. Era un espejo.
Una forma de entender el mundo. Un espacio
donde los periodistas, sin ser policias, se movian
entre parroquianos, informantes, damiselas,
silencios y verdades a medias. Como en sus
notas, como en sus fuentes, como en sus vidas.

Y cada jueves, sin falta, los dados volvian a rodar.
EXTINCION ENTRE MANDARINAS

La vida es un suspiro. Atraviesa el alma como
un viento seco, sin aviso. Un dia eres nifio, otro
dia estds cargando un ataid. Lo vi en el verano
del 72. El anciano bajé del autobts, se aped,
como decian en mi pueblo. Le abrieron la puerta
trasera y le empujaron un atadd de madera.
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Lo cargd a cuestas. Sin ayuda. Sin ceremonia.
Cruz6 el alambrado, se interné al cafetal, cruzé

la finca y llegé a otra. La de sus hijos. La de ¢l.

No era un ataid cualquiera. Era de madera
nacional, sin barniz, sin herrajes brillosos. De los
que se fabrican en serie, con listones de pino y tapa
de encaje sencillo. No tenia blonda ni almohada
interior. Era un ataid de pobre. Pero bien hecho.
De los que se guardan “por si acaso”. Lo subié al
tapanco. Lo acomodé entre costales de café y cajas
deherramientas.Nadie pregunté. Nadie se atrevid.

En mi pueblo, tener un ataid en casa no era
raro. Era previsién. Como tener sal, machete y
veladoras. Pero aquel anciano parecia haberlo
traido para algo mds. Tal vez pensé en si mismo.
Tal vez en sus hijos. Tal vez en sus nietos. Lo
cierto es que no fue él quien lo usé primero.

Empezaron a morir. Por causas diversas. Uno
por dengue. Otro por una caida. Otro por una
bala perdida. Fue un moridero. El atatd bajaba
del tapanco, se usaba, se limpiaba, se volvia
a subir. Como si fuera herramienta. Como si
fuera mueble. Como si fuera parte de la casa.

La familia se fue extinguiendo. Los que
quedaban levantaron el vuelo. Vendieron la finca.
El ranchito. Ahora alli hay una escuela. Los
nifios juegan donde antes se velaban cuerpos.
Donde antes se recogian mandarinas. Porque
si, habia muchas mandarinas. Era temporada.
Con sus nietos, el anciano iba por ellas. También
por los mangos. Era el paso hacia el rio.

Afos después, investigué sobre ataides. No por
nostalgia. Por oficio. Descubri que hay atatudes
de cartén, de metal, de plastico reciclado. Que
algunos tienen recubrimientos ecoldgicos,
removibles, decorativos. Que otros se fabrican
con madera recuperada, con adhesivos no
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téxicos, con telas biodegradables. Que hay
normas técnicas, especificaciones, licitaciones
pablicas. Que un atadd puede costar lo mismo
que una motocicleta. O menos que una cena.

Conoci a fabricantes. A carpinteros que cortan
listones como quien corta silencios. A mujeres
que cosen interiores como quien cose recuerdos.
A vendedores que ofrecen modelos como quien
ofrece destinos. “Este es para adulto mayor. Este
paranifio.Esteparatraslado. Este paracremacién.”
Todo tiene nombre. Todo tiene funcién.

Conoci a familias que compran ataddes antes
de tiempo. Por miedo. Por costumbre. Por
economia. Porque en algunos pueblos, si no tienes
ataid, no tienes entierro. Porque en algunas
ciudades, si no tienes dinero, no tienes descanso.

Conoci a un hombre que tenia tres ataides en su

casa. Uno para él. Uno para su esposa. Uno para
« . » .o

su perro. “Por si acaso”, dijo. Y no era broma.

Volvi al pueblo. Busqué el tapanco. Ya no existe.
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Lo demolieron. Pero en la escuela, en una
bodega, encontré una caja vieja. De madera. Sin
tapa. Sin herrajes. Sin blonda. Era un atadd.
O lo fue. Nadie lo reclamé. Nadie lo explicé.

Y entendi que los atatides no son solo cajas.
Son simbolos. Son silencios. Son memoria. Son
arquitectura de la despedida. Que hay atatudes
que se usan. Y ataddes que esperan. Que hay
ataides que se heredan. Y ataddes que se olvidan.
El anciano del 72 murié. No sé cuando.
No sé cémo. Pero lo imagino. Lo imagino
bajando el atadd del tapanco. Lo imagino
limpidndolo. Lo imagino acostindose dentro.
No por morbo. Por certeza. Porque hay quienes
entienden la muerte como parte del inventario.

Y yo, que nunca cargué un ataid, que nunca
tabriqué uno, que nunca dormi cerca de uno,
sigo recordando aquel verano. Las mandarinas.

El cafetal. El1 alambrado. El anciano. El ataud.

Porque hay historias que no se entierran. Se
narran. Aunque ya no quede rastro. Aunque ya no
quede generacién. Aunque ya no quede tapanco.

TUNELES
EN

OBJETOS IMPOSIBLES,
Y  GIGANTES DORMIDOS

VIVOS
OAxaca

Oaxaca, 1991. El eclipse total de sol oscureci6 el
Valle Central a las 13:24 horas. LLa sombra cruzé
los cerros comoun telén de teatro. En Santa Maria
Atzompa, mientras los nifios corrian con espejos
y los abuelos encendian veladoras, un artesano
llamado Cain descubria el primero de los objetos.

No era barro. No era piedra. Era una
cruz de hierro, oxidada en los bordes, con
cuatro fragmentos de oro incrustados en el
centro. Cada uno de diferente tonalidad:
uno rojo, uno blanco, uno negro, uno verde.

La cruz colgaba de una cadena de plata, tejida
con una técnica que no reconocia. Cain la
encontré enterrada en el horno viejo de su abuelo,
junto a una vasija que no era suya. Ni de nadie.

Cain no era arquedlogo. Era ceramista. Pero
tenia algo que los expertos no: intuicién. Supo
que la cruz no era dnica. Y no se equivocé.
En los meses siguientes, aparecieron otros
objetos en Mitla, Yagul, Copalita, Guiengola
y Huijazoo. Todos con materiales imposibles.
Todos con simbolos que no coincidian con
ninguna cultura conocida. Todos con una energia
que alteraba la brdjula, el suefio y la memoria.

En Mitla, un campesino encontré un bastén
de obsidiana con inscripciones que parecian
moverse bajo la luz. En Yagul, una nifia hallé
un disco de cobre que emitia un zumbido
cuando se acercaba al agua. En Copalita, un
pescador desenterré una esfera de jade que hacia
germinar semillas en segundos. En Guiengola,
un anciano descubrié una mdscara que cambiaba
de expresion segin el clima. En Huijazoo, una
mujer llamada Efigenia encontré un espejo
que mostraba rostros que no eran suyos.
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El periodista chileno Sebastidn Araya llegé a
Oaxaca en octubre de 1991. Venia siguiendo
un mapa que habia encontrado en la regién
chatina, donde se hablaba de un tesoro enterrado
por los ultimos guardianes del Dorado. El
mapa sefalaba puntos en la Sierra Sur, pero
también en el Valle Central. Y todos coincidian
con los lugares donde aparecian los objetos.

Araya no creia en milagros. Pero si en patrones. Y
los encontré. Todos los objetos estaban alineados
con campos magnéticos que descendian del
Cerro del Fortin hasta el rio Atoyac. Todos
aparecian en fechas cercanas al eclipse. Todos
estaban vinculados a relatos antiguos sobre

el Rey Condoy, los quetzales y los gigantes.

Los gigantes. En las colinas cercanas a Mitla,
arquedlogos independientes empezaron
a excavar tumbas que no correspondian a
humanos. Fémures de mds de un metro.
Crineos con doble cavidad. Mandibulas que
no encajaban en ninguna clasificacién. Nadie
lo confirmé oficialmente. Pero nadie lo negé.

Y entonces aparecié ella. La mujer Lagarto.
Nadie sabe su nombre. Nadie sabe su origen.
Solo que caminaba descalza, con una tdnica
verde, y que hablaba con los objetos. Cain la vio
en Atzompa. Araya la vio en Guiengola. Efigenia
la vio en Huijazoo. Decia que los objetos eran
llaves. Que la cruz era un portal. Que el bastén
era un cédigo. Que el espejo era una advertencia.

En el centro histérico de Oaxaca, comenzaron a
abrirse tineles. No por obra humana. Por presién.
Las casas antiguas mostraban grietas que no eran
grietas. Eran accesos. Bajo Santo Domingo, bajo
San Juan de Dios, bajo la calle de Garcia Vigil,
habia pasadizos que conectaban con cdmaras
selladas. En una de ellas, Araya encontré un mural
que mostraba el eclipse de 1991. Pintado en 1783.
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La temporada de Muertos 2025 serd el punto
de inflexién. Lo dicen los astrénomos. Lo dicen
los cronistas. Lo dicen los objetos. Porque ese
aflo, los campos magnéticos volverdn a activarse.
Porque ese afio, los tuneles volverdn a abrirse.
Porque ese afio, los gigantes podrian despertar.

Cain sigue en Atzompa. Ya no hace cerdmica.
Hace réplicas. De los objetos. De la cruz.
Del bastén. Del disco. Dice que no son
reliquias. Son instrucciones. Que cada uno
tiene un poder. Que cada uno tiene un
propédsito. Que cada uno estd esperando.
Y Araya volvié a Chile. Pero dejé una carta.
Dice que el Dorado no estd en Sudamérica.
Estdi en Oaxaca. Que los quetzales no
vuelan en selvas. Vuelan en tdneles. Que el
Rey Condoy no murié. Se escondié. Que la
mujer Lagarto no es humana. Es memoria.

Porque hay historias que no se escriben. Se
desentierran.Y hay objetos que no se explican. Se
activan.Y hay eclipses que no oscurecen. Revelan.
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DorMIrR ENTRE SOMBRAS
El reportero no tiene gatos. Ni los tuvo ni los
tendrd. Lo dice sin pena, sin orgullo, como
quien confiesa que nunca aprendié a bailar.
En casa de su madre hubo uno, blanco y flaco,
que dormia sobre el refrigerador y cazaba
cucarachas con la precisién de un francotirador.

También hubo dos perros, uno que ladraba

a los aviones y otro que se orinaba en
las macetas. Pero el gato, ese gato, era
otra cosa. No era mascota. Era centinela.

Tal vez por eso los respeta. Porque nunca se le
acercaron como los perros, ni lo buscaron como
los nifios, ni lo siguieron como los lectores.
Los gatos lo miraban. Desde lejos. Desde
arriba. Desde el tiempo. Y €l los estudié. No
por carifio. Por necesidad. Porque entendié
que los gatos no se domestican. Se interpretan.

Su historia con los felinos tiene una grieta. Un
jaguar. Uno real. Uno que vio en la selva, en una
caminata de la infancia que casi le cuesta la vida.
Nadie ha podido sustituirlo. Ni el gato blanco de
su madre. Ni los gatos de sus vecinos. Ni los que
merodean su casa. Pero los respeta. Porque sabe
que los gatos son mds que animales. Son cédigos.

Vive en una casa de tejas viejas, con patio
de tierra y 4rboles que no caben en la foto.

Y ahi, cada noche, aparecen. Como veinte
gatos. A veces mds. A veces menos. Algunos
escandalosos. Otros en celo. Otros en silencio.
Se posan en los muros, en las ramas, en los
techos. No entran. No piden. No se van. Estdn.

Y ¢l duerme como un dngel. Porque sabe que
mientras los gatos vigilan, nada malo puede pasar.
Niladrones.Nifantasmas.Nirecuerdos.Porquelos
gatos no ladran. No avisan. Actdan. Y eso le basta.

Los ha estudiado. Sabe que tienen 32 musculos
en cada oreja. Que pueden girarlas 180 grados.
Que su oido supera al de los perros. Que
su olfato no es tan agudo, pero su memoria
olfativa es brutal. Que cazan por instinto, no
por hambre. Que prefieren el alimento tibio.
Que rechazan lo que huele a medicamento. Que
comen solos. Que comen poco. Que comen lento.

Sabe que sulenguaje es sutil. Que una colaerguida
es saludo. Que una oreja hacia atrds es advertencia.
Que un ronroneo puede ser placer o dolor. Que
su mirada fija no es desafio, sino evaluacidn.
Que su silencio no es vacio, sino estrategia.

Sabe que los gatos no obedecen. Colaboran. Que
no se entrenan. Se negocian. Que no se castigan.
Se persuaden. Que no se imponen. Se respetan.

Y sabe que cuidan la casa mis que los perros.
Porque no hacen ruido. Porque no se distraen.
Porque no se cansan. Porque no necesitan
6rdenes. Porque detectan lo extrafio antes



que lo visible. Porque su territorio es sagrado.
Y ¢él, sin tenerlos, vive bajo su proteccién.

A veces, los vecinos preguntan si los alimenta.
El dice que no. Que ellos se alimentan solos.
Que cazan. Que roban. Que sobreviven. Que
no necesitan croquetas. Necesitan espacio.
Una noche, uno de los gatos entra. Cruza
el umbral. Se posa en la mesa. Lo mira. El lo
mira. No hay miedo. No hay sorpresa. Hay
reconocimiento. Como si el jaguar hubiera
vuelto. En miniatura. En sombra. En memoria.

Y el reportero, que no tiene gatos, que no
los tuvo ni los tendrd, entiende que hay
presencias que no se eligen. Se aceptan.
Como el silencio. Como la noche. Como
el ronroneo que no se oye, pero se siente.

Porque los gatos no son compainia. Son frontera.
Entre lo visible y lo invisible. Entre lo doméstico
ylo salvaje. Entre lo que se cuenta y lo que se calla.

Y él,que ha contado fracasos, tormentas, crimenes
»q ) ’

y milagros, duerme tranquilo. Porque afuera hay

una veintena de gatos. Y eso, para él, es suficiente.

LA TABERNA DE

LOS REGRESAN

QUE
La taberna estaba en una calle sin nombre,
cerca del puerto, donde los barcos cargaban mis
armas que pescado. No era elegante, ni segura,
ni limpia. Pero tenia lo que los corresponsales
necesitaban: sombra, silencio y whisky barato.

Alli se reunian los que habian visto demasiado.
Los que sabian que la guerra no termina cuando
se firma. Termina, si acaso, cuando se olvida.

Eran cinco esa noche. El primero en hablar
fue Rami, palestino, corresponsal freelance
desde los diecisiete. Habia cubierto Gaza, Siria,
Libia. Tenia una cicatriz en la mejilla y otra
en la voz. “La guerra ya no es de los ejércitos”,
dijo. “Ahora la hacen empresas. Contratan
mercenarios, les dan uniforme, les pagan por
matar. Y luego dicen que son seguridad privada”.

A su lado, estaba Claire, francesa, enviada
especial de una cadena que ya no existe. Cubrié
Irak en 2003, cuando los tanques entraban por
el sur y los helicépteros por el norte. “Villegar a
los de Blackwater”, dijo. “No eran soldados. No
eran diplomaticos. Eran otra cosa. Tenian armas,
blindados, helicépteros. Pero no tenian reglas. Y
esoloshaciamdspeligrosos que cualquierejército”.

Tomis, colombiano, asentia. El habia estado en
Bagdad, en Faluya, en Mosul. “Los vi disparar
contra civiles. Vi cémo bloqueaban calles,
como escoltaban convoyes, cémo respondian
con fuego ante cualquier sombra. Y cuando
mataban, habia juicio. Solo
Porque no eran militares. Eran contratistas.
Y eso los hacia ante la ley”.

no silencio.

invisibles



Elias, griego, habia
trabajado para una
agencia de noticias
que lo mandé a cubrir
la reconstrucciéon de
Nueva Orleans tras el
huracan. “Alli también
estaban”, dijo. “Los
mismos uniformes, los
mismos rostros. Pero
esta vez no en guerra.
Esta vez en desastre.
Controlaban accesos,
vigilaban refugios,
patrullaban  barrios.
Era como sila guerra se
hubieramudadoacasa”.

La ultima en hablar fue Abril, mexicana,
fotégrata. No hablaba mucho, pero cuando lo
hacia, todos escuchaban.“Yo los vien Afganistin”,
dijo. “Vi cémo entrenaban, cémo reclutaban,
cémo operaban. No eran improvisados. Tenian
manuales, protocolos, simuladores. Eran
una empresa. Una empresa para la guerra’.

Latabernasellen6de humo.Afuera,lanocheoliaa
pdlvoravieja. Los corresponsales bebian despacio,
como quiensabe que cadatrago puedesereldltimo.

Hablaban de contratos millonarios, de
privatizacién de la violencia, de cémo los
Estados habian cedido su monopolio de la fuerza
a corporaciones con nombres que cambiaban
cada afio: Blackwater, Xe Services, Academi.

“Ya no hay guerra sin negocio”, dijo Rami. “Y
ya no hay negocio sin guerra”. Claire recordé el
incidente de la Plaza Nisour, donde diecisiete
civiles murieron bajo fuego de contratistas.
« ”» .o « . ,
Fue una masacre”, dijo. “Y nadie pagé.

Porque no eran soldados. Eran empleados”.
Tomias hablé de los contratos federales, de
cémo las empresas militares privadas habian

crecido bajo gobiernos que necesitaban
resultados sin preguntas. “Subcontratan la

» L5 « . ’ ”»
guerra”, dijo. “Y luego dicen que no sabian”.

Elias encendié un cigarro. “La guerra ya no se
declara”, dijo. “Se factura”. Abril mostré una
foto: un convoy blindado, una nifia en la esquina,
una sombra en la mira. “La tomé en Basora”,
dijo. “Nunca la publiqué. Era demasiado real”.

La taberna cerré tarde. Los corresponsales
se fueron sin despedirse. Cada uno volvié a
su hotel, a su archivo, a su silencio. Sabian
que la guerra seguiria. En otro pais, con otro
nombre, con otra empresa. Pero seguiria.

Porque mientras haya contratos, habrd balas. Y
mientras haya balas, habrd corresponsales que
las cuenten. Aunque nadie quiera escucharlos.
Aunque la taberna sea lo Gnico que les quede.
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EDUARDO RAMIREZ FORTALECE LA CONECTIVIDAD AEREA DE
CHIAPAS EN ALIANZA CON MEXICANA

| gobernador Eduardo Ramirez Aguilar

sostuvo una reunion de trabajo con el
director general de Mexicana de Aviacidn,
la aerolinga del Estado mexicano,
Leobardo Avila Bojérquez, con quien
coincidié en la importancia de fortalecer la
conectividad aérea del estado de Chiapas.
Durante el encuentro, se informd que, a
partirdel 6 dejulio, se proyectan cinco vuelos
semanales entre el Aeropuerto Internacional
Angel Albino Corzo, de Tuxtla Gutiérrez, y
el Aeropuerto Internacional Felipe Angeles
(AIFA), con tarifas accesibles para las y los
usuarios. El costo del viaje redondo sera
desde mil 898 pesos y el sencillo desde
949 pesos, ambos con IVA y TUA incluidos.
Asimismo, se detallé que las frecuencias
y horarios seran los siguientes: los lunes,
miércoles, jueves y viernes, el vuelo AIFA-
Tuxtla Gutiérrez saldra a las 8:50 horas,
mientras que la ruta Tuxtla Gutiérrez-AIFA
partird a las 10:50 horas. Los domingos,
el vuelo AIFA-Tuxtla Gutiérrez despegara a
las 12:30 horas y el de Tuxtla Gutiérrez-

AIFA a las 14:30 horas. Los boletos ya se
encuentran a la venta y pueden consultarse
en el sitio oficial de Mexicana de Aviacion.
En este contexto, el gobernador destacd
que se trata de una alianza comercial de
gran relevancia que permitira incrementar
la llegada de visitantes y fortalecer la
promocién de las riguezas histdricas,
culturales y naturales de Chiapas. Sefalo
que esta nueva conexién aéreaimpulsaralas
actividadessociales,econdmicasyturisticas,
generando mayores oportunidades de
bienestar para las familias chiapanecas.
Por su parte, el director general de
Mexicana de Aviacion, Leobardo Avila
Bojorquez, anunci6 que la nueva ruta
iniciara operaciones el préximo 6 de julio y
asegurd que traera importantes beneficios
para la entidad. Ademas, explicé que
Chiapas se convertira en el destino con
mayor numero de frecuencias dentro
de la red de la aerolinea, al contar con
cinco vuelos semanales, resultado de la
alta demanda de pasajeras y pasajeros.
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—
JORGE CABRERA PARTICIPO EN LA
INSTALACION DEL CONSEJO MUNICIPAL

TERRITORIAL

orge Cabrera Aguilar, presidente municipal

de Palenque, particip6 en la Primera Sesién
Ordinaria e Instalacion del Consejo Municipal
de Ordenamiento Territorial y Desarrollo
Urbano de Palenque. En esta sesion se contd
con la presencia de Glenda Harper Maza,
Directora de Desarrollo Urbano del gobierno
del estado, asi como de la Sindica municipal
Guadalupe Cortés Jiménez, autoridades
estatales y municipales, representantes
de colegios de profesionistas, instituciones
académicas, organismos empresariales vy
especialistas en materia de ordenamiento
territorial y desarrollo urbano, quienes
atendieron la convocatoria para formar parte
de este 6rgano de participacién y consulta.
El Consejo fungira como un drgano de
analisis, consulta y coordinacién que
permitira fortalecer la planeacion territorial
del municipio, promoviendo proyectos
y estrategias imi
urbano, la proteccion de los recursos
naturales, la movilidad sostenible y el
aprovechamiento responsable del territorio,

siempre en Dbeneficio del desarrollo
integral de Palenque y de sus habitantes.
En el marco de esta primera sesion ordinaria,
se realizd6 la toma de protesta de las vy
los integrantes del Consejo Municipal de
Ordenamiento Territorial y DesarrolloUrbano,
reafirmando el compromiso de construccion
de politicas publicas que permitan un
crecimiento planificado, sustentable
y con visién de futuro para Palenque.
En la cabecera municipal de Palenque se
inicia la campaina de bacheo emergente
Con el propdsito de mejorar las condiciones
de las calles y avenidas en distintos puntos
de la ciudad, brindando mayor seguridad y
comodidad a quienes transitan diariamente
porellas, el AyuntamientodePalenqueinicidla
campana emergente de bacheo. La direccion
de Obras Publicas se encuentra realizando
labores de rehabilitacién y reparacion en

orientadas _al __crecimiento _diversos sectores estratégicas del municipio,

contribuyendo a mejorar la movilidad urbana
y reduciendo riesgos para automovilistas,
motociclistas, Ciclistas y peatones.
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PRESIDENTE

DE PALENQUE

INAUGURO LA REHABILITACION DE
UNA CANCHA DE FUTBOL 7

| presidente palencano, Jorge Cabrera

Aguilar, inauguré la rehabilitacidn
del pasto sintético de la cancha de
futbol 7 del campo Chambajlum. Esta
obra contribuird al desarrollo deportivo
y a la sana convivencia de ninas,
nifos, jovenes y adultos. Como parte
de la inauguracién, se llevaron a cabo
encuentros de exhibicién en las categorias
infantil y femenil, en los que se demostro
el entusiasmo y la pasién por el futbol.
Cabrera Aguilar refrendd su compromiso
de seguir impulsando el deporte vy
brindar espacios dignos, para seguir
formando deportistas y fortaleciendo
el talento de las nuevas generaciones.

En este evento, el municipe
estuvo acompafado por la Sindica
municipal, regidoras del cabildo

y funcionarios del

Ayuntamiento.

El Ayuntamiento de Palenque
adquiere un predio para la Planta
de Tratamiento de Aguas Residuales
En la Sala de Cabildo del Ayuntamiento
de Palenque, se llevo a cabo la firma de
la escritura publica para la adquisicion de
un predio de 1.5 hectareas, ubicado junto
al Rio Chacamax, este espacio permitira
la ampliacién del proyecto de la Planta de
Tratamiento de Aguas Residuales. La compra
serealizd conrecursosprovenientesdel Fondo
de Aportaciones para el Fortalecimiento
de los Municipios (FORTAMUN) 2026. La
ampliacion de este proyecto contribuira
a mejorar el tratamiento de las aguas
residuales, fortaleciendo Ila capacidad
operativa de la infraestructura existente y
generando beneficios directos. Esta accidn
refleja el compromiso del Ayuntamiento
con el crecimiento ordenado del municipio.




