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DIPUTADO FEDERAL

El diputado palencano Carlos Morelos 
Rodríguez asistió a la Cuarta Reunión 

Plenaria de legisladores federales del Partido 
del Trabajo, que posibilitó tener un espacio 
de diálogo y reflexión donde se refrendó el 
compromiso con el desarrollo y el bien del 
país. En dicho evento se contó con la presencia 
del secretario de Economía de México, 
Marcelo Luis Ebrard Casaubón, con quien 
intercambiamos ideas y analizamos los retos 
y oportunidades para fortalecer la economía 
nacional, siempre poniendo al centro a la 
gente y a las regiones. Asimismo, asistió a 
dicha plenaria la secretaria de Gobernación 
de México, Rosa Icela Rodríguez, con quien 
se compartieron ideas y reflexiones para 
seguir construyendo un espacio de diálogo 
franco y constructivo. El diputado federal 
Carlos Morelos presente en el inicio 
del periodo de Sesiones del Congreso 
Federal. El martes 4 de este mes, el diputado 

Carlos Morelos participó en Reunión Plenaria 
de legisladores federales del PT 

federal del Distrito I de Chiapas, Carlos 
Morelos Rodríguez junto a sus homólogos 
estuvo en el inicio de la Sesión Ordinaria en 
la Cámara de Diputados. Morelos Rodríguez 
reafirmó su convicción de legislar a favor 
del pueblo, defender las causas sociales y 
seguir impulsando la transformación del país 
desde el Poder Legislativo. Dejando en claro 
su compromiso: trabajo, responsabilidad y 
resultados para México. Posteriormente el 
legislador palencano asistió a la Décima 
Cuarta Reunión de la Junta Directiva de la 
Comisión de Asuntos de la Frontera Sur, 
presidida por la diputada Tey Mollinedo 
Cano, donde hubo el compromiso de 
impulsar una agenda legislativa sólida para 
la frontera sur, que atienda las verdaderas 
necesidades del pueblo, fortalezca el 
desarrollo regional y defienda la soberanía, 
la justicia social y el bienestar de las 
comunidades.
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Sofía Mireles Gavito

Elena Garro nació el 11 de diciembre de 
1916 en Puebla. Sus padres: el español 
José Antonio Garro y la mexicana 
Esperanza Navarro. En 1936 realizó 

estudios de Humanidades en la UNAM. En ese 
entonces estudió danza con Zybin, alumno de 
Pavlova. Fue actriz y coreógrafa del Teatro de 
la Universidad, cuando lo dirigía Julio Bracho.

     El 25 de mayo de 1937 contrajo matrimonio 
con Octavio Paz Lozano. Poco después viajaron 
a España para participar en las brigadas 
internacionales de resistencia civil. En 1938 
regresaron a México. A partir de entonces, Elena 
Garro trabajó como periodista. En 1945 colaboró 
en Nueva York con el comité judío-americano, para 

Nació en la ciudad de México el 18 de julio de 1954. 
Estudio la licenciatura en Filosofía en la UNAM. 
Fue la primera Directora de la Casa de la Cultura de 
Tonalá . Ha escrito. los libros: “Tonalá, su historia y 
sus costumbres” ; “La Batalla de la Raya de Tonalá 
1813” Cronista de la ciudad de Tonalá desde el 2006, 
miembro de la Asociación de Cronistas del Estado de 
Chiapas, A.C. y miembro de la Asociación Nacional 
de Cronistas de Ciudades Mexicanas. 

Elena Garro Navarro
Una de las mejores escritoras del siglo XX 

(1916-1998)
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después viajar a París y reunirse con Octavio Paz. 
En la capital francesa hizo amistad 
con artistas e intelectuales, destacando 
Breton, Peret y Picabia – del movimiento 
surrealista- y Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares y César Vallejo- jóvenes escritores 
hispanoamericanos. En esta época escribió en 
Berna su novela: “Los Recuerdos del Porvenir”.
     En 1948 volvió a México. Ese mismo año nació su 
hija Helena. Entre 1951 y 1954 la familia residió 
en Japón. A su regresó a México, Elena Garro 
escribió la obra teatral FELIPE ANGELES.

     En 1957 se estrenó la trilogía “Hogar 
Sólido”- Andarse por las ramas, Los Pilares de 
Doña Blanca y Un Hogar Sólido-, las cuáles 
publicó junto con otras piezas breves en 1958. 
En aquel periodo escribió guiones 
cinematográficos para las películas SOLO DE 
NOCHE VIENES – basado en el cuento de 
Elena Garro: “La Culpa es de los Tlaxcaltecas” 
– y LAS SEÑORITAS VIVANCO, entre otras.

     Entre 1959 y 1963 residió en Nueva York. 
Regresó a México para recibir el Premio Xavier 
Villaurrutia por Los Recuerdos del Porvenir. 

En 1968, por circunstancias políticas se 
autoexilió junto con su hija en Nueva York, de 
donde partió en 1974 hacia Europa, alternando 
diez años de residencia entre Madrid y París.

Regresó a México en 1993. Murió el 22 de 
agosto de 1998 en la ciudad de Cuernavaca, 
Morelos de un paro cardíaco, derivado 
del enfisema pulmonar y la insuficiencia 
cardíaca que padecía desde hacía tiempo.

     Según opinión de varios críticos literarios, 
Elena Garro es una de nuestras más grandes 
escritoras mexicanas. En cuanto a su 
prosa narrativa es la mejor, nadie la iguala.Elena Garro y Helena Paz.

Elena Garro 



2026 Febrero   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 7

     Elena Garro se desenvolvió en varias áreas: 
como novelista, cuentista, guionista, periodista 
y en teatro; pero como poeta nunca publicó 
en vida. Su obra poética se publicó hasta el 
año 2016 con el título de Cristales de tiempo. 
Esos poemas, Elena Garro se los entregó poco 
antes de morir a la periodista Patricia Rosas 
Lopátegui, quién le pidió permiso a la hija 
de Elena, Helena Paz Garro para publicarlos.   

     En cuento, es autora de piezas magistrales 
de la literatura mexicana. Su obra “La Semana 
de Colores” es uno de los libros de cuentos más 
hermosos de la literatura moderna mexicana. 
Ahí están la visión de la infancia, los juegos, 
las emociones, los descubrimientos, todas las 
cosas maravillosas de la infancia que Elena 
nos descubre, con ese realismo mágico que 
también está en sus mejores novelas y en sus 
obras de teatro, y que la caracteriza de manera 
fundamental. Su gran novela, su novela maestra, 
es sin duda, Los Recuerdos del Porvenir.
 
    El teatro de Elena Garro es también muy 
importante. Un Hogar Sólido, la obra con la 
que debuta en 1958, contiene 6 piezas cortas, 
entre las cuales están: Los Pilares de Doña 
Blanca, Andarse por las Ramas, El Rastro, etc. 

El teatro de Elena Garro está siempre entre 
dos realidades, entre dos tiempos, éste y el 
del más allá, entre dos espacios: el rural y el 
urbano, que ella conjugaba maravillosamente, 
entre la magia y la cotidianidad, entre la 
poesía y la pasión. Ella rompió con el teatro 
costumbrista, y creó un teatro moderno que 
se adelantó a su tiempo. Innovadora, inauguró 
un estilo, el realismo mágico en el teatro. 
  
   Para formarse una idea de quién fue Elena 
Garro, tenemos que conocer cómo eran sus 
padres y como fue su infancia; ella misma dice 

de sus padres lo siguiente: “Mi mamá era una 
señora muy fantasiosa. Muy rara. Porque lo 
único que le gustaba era leer. Todo lo demás…
que se cayera la casa”. Lo mismo era su padre. 

Nos cuenta Elena Garro que poco antes de morir 
su padre, se fue a vivir a su casa y se pasó los tres 
últimos meses acodado en una mesa leyendo. Y 
su madre, acostada en una cama, leyendo. Según 
su madre, tener virtud era leer. Y así Deva, su 
hermana y ella se pasaron su infancia leyendo.

Les comparto un fragmento del poema 

“HELENA PAZ”. 

Ahora Helena es sombra
Perdida

En la ciudad repetida
Cuyas calles jamás desembocan en el campo.

Helena habla de los asesinos conocidos
Que siguieron sus pasos

A través de eso que llamamos fronteras.
Alguna vez

La escritora Elena Garro 
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En la morgue
Frente a las mesas niqueladas

Cubiertas con sábanas
Estuvo tiritando de frío

Oliendo los trozos de cadáveres
Que llevaron nombres conocidos,

Encerrada, 
Herméticamente encerrada,
Para librarse de los asesinos

De rostros obscuros
Pegados a los grandes cristales

De Gayosso.
La noche no fue más larga

Que las noches que han seguido.
Ignora los días. 

Aquella era una noche de domingo
Que terminó en la noche sedienta

De un sediento lunes
El negro de su traje anunció

Que era un ser absurdo:
“¡Loca! ¡Loca! ¡Loca!”.

Ahora en esta noche ardiente, 
Encerrada entre cuatro paredes,

Sola,
Sin cadáveres cubiertos en las mesas

Sigue siendo:
“¡Loca! ¡Loca! ¡Loca!”.

Los encargados de la cultura se reúnen,
Brindan

Y esperan el gran entierro colectivo.
Hay que morir en masa;
La muerte es colectiva

La muerte privada es un prejuicio, 
…

Y Helena espera
La ejecución en masa de los desheredados,

Sin lápida, sin cruz, sin nombre.
Aquí no ha muerto nadie. 

             Domingo, 22 de junio de 1980. 

NOTA: El poema “Helena Paz” narra el 
crimen de Estado en contra de Carlos A. 
Madrazo para eliminarlo de la arena política 
y la noche de terror que pasaron Elena Garro 
y su hija escondidas en la funeraria Gayosso.  

B I B L I O G R A F Í A .
Garro, Elena. (2016) Cristales de tiempo. 
Poemas inéditos. Edición y notas de 
Patricia Rosas Lopátegui. Edit. UNANL. 
(Universidad Autónoma de Nuevo 
León). Monterrey, Nuevo León, pp: 276.

Elena Garro con su padre y  su hermana Deva, 1919



2026 Febrero   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 9

Martha Robles
Nació en Guadalajara, Jalisco. Autora de 
ensayos, novelas, cuentos y prosas. Licenciada 
con Mención Honorífica en Sociología por la 
UNAM; Especializada en Desarrollo Social 
Urbano por el Instituto de Estudios Sociales de 
La Haya, Holanda; Maestra en Letras Hispánicas 
con Mención Honorífica y Medalla Gabino 
Barreda por la UNAM.  Su página digital es: 
martharobles.com

Ya no hay una Ítaca a donde ir. 
La geografía se ha achicado y la 
hostilidad aumentado. Aguantamos 
mal los abusos. Al no saber cómo 

evitarlos ni sancionarlos, los banalizamos.  
Ensombrecidas por la sobrepoblación de 
bribones, criminales, oportunistas y chapuceros, 
las personas íntegras no se dejan sentir; tampoco 
se las echa en falta porque se ha generalizado 
el desprecio a las virtudes y a la razón educada. 

Desde luego, la maldad no es nueva; lo novedoso 
es cómo avanza la infamia más descontrolada 
y, al volverse costumbre, provoca un peligroso 
estado de desaliento que opaca el principio de 
la espera y la esperanza, que tanto contribuye 
a confiar en que las soluciones son viables.

Meditación sobre el 
desaliento
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Siempre ha habido perversidad y horrores 
en el mundo. Para nuestra desgracia, sin 
embargo, la brutalidad se ha integrado a la 
vida cotidiana con la facilidad con la que un 
modelo económico infame ha modificado lo 
que fuera bueno, bello e inclusive sagrado.  

En realidad, cabe preguntarse cómo es que 
hemos caído en tan tremendo absurdo. 
Observo a los gobernantes de las potencias 
o de los países menores y tiemblo porque 
parecen castigo apocalíptico. Y digan si no 
lo es desde los Estados Unidos hasta Irán; 
desde Nicaragua hasta Israel y Afganistán… 

Y así sucesivamente hasta abarcar todos los 
continentes. De pronto dejaron de importar el 
pasado y el futuro.  Nada, absolutamente nada 
se ha ganado con eso, con excepción de millones 
de toneladas de basura y sabe Dios cuántos 
asesinados. Ni siquiera los nuevos poderes han 
enseñado a ser más felices, en armonía con 
la naturaleza y con el resto de animales. En 
vez de humanizar con los más altos legados, 
la globalización mercantilista potencia el 
desorden y la violencia de manera inmisericorde. 

Esta codicia ha dado al traste con la previsión y el 
cuidado, pues el provenir carece de sentido frente 
al abrumador predominio de fantasías virtuales.

En nuestros días, la historia parece no haber 
comenzado. No más arquitectura para durar ni 
obras de arte con espíritu de continuidad. Inclusive 
las letras, el poder absoluto y la música coinciden 
en absorber la futilidad imperante.  Somos 
efímeros, con fecha de caducidad, despojados de 
una razón de vivir para avanzar hacia adelante. 

El consumismo nos ha igualado a los objetos 
orgullosamente elaborados para usar y tirar. Y no 
es pesimismo; es lo inobjetable, lo real verdadero.

Supeditados a la realidad virtual, la mayoría se 
hizo indiferente al sufrimiento, al efecto de la 
brutalidad y a las necesidades imperiosas. Pocos 
creemos que el mundo pueda ser reconstruido. 

Al perder lo que se suponía valioso, se dejó 
avanzar a toda velocidad una subespecie humana 
con la robotización, la futilidad consumista, el 
culto a lo efímero y un escaso sentimiento de 
solidaridad.  Inclusive está superada la “sociedad 
líquida” -definida por Karl Popper,- con todo 
y su laxitud permisiva, porque el monetarismo 
ha consagrado el imperio la degradación, 
multiplicado las sociedades desarticuladas y 
la autodestrucción como divisa de progreso.
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En medio de tanta discrepancia, se ha extremado 
el ruido para distraer y atontar a la gente en 
los espacios sociales. Ajenos a la moderación, 
micrófono en mano y a tono con el desorden, 
los políticos chillan como hienas amenazantes 
dizque para persuadir, pero a todas luces su 
propósito es atarantar mucho y  decir nada. 

De hecho, ese es el tono general, que responde 
a la dramática necesidad de gritar para ser 
notados, a pesar de que -ocupados en mirarse a 
sí mismos-, a nadie le importa ver ni reconocer 
al otro. Tribus de solitarios aglutinados: en 
eso nos convertimos. No es que me declare 
pesimista, es que contemplo el acontecer 
mundial aunque sin renunciar, todavía, a la 
fe en el despertar para que la vida se preserve.

La amenaza que se cierne sobre nosotros exige 
meditar en vez de hacer la vista gorda o de huir.  

No podemos pedir, como Mafalda, que “detengan el 
mundo que quiero bajarme”. Debemos reflexionar 
para que cada uno a su manera recupere lo mejor 
de sí y vayamos frenando esta dinámica nefasta. 

Ya sabemos que el silencio y el saber son 
enemigos de las masas; sin embargo, hay que 
insistir en interponer pausas espirituales  para 
contribuir a la tambaleante salud mental.

No podemos negar que, a excusa de la democracia, 
cuyo propósito también se ha degradado, la 
muchedumbre acude a las urnas con la cabeza 
hueca y la voluntad torcida. Sólo por esa necedad 
-o más bien imbecilidad moral- se entiende que 
la temible “mayoría” otorgue poderes absolutos 
a una cáfila de orates, psicópatas, populistas 

y autócratas, campantemente adueñados de 
nuestro destino y del destino del planeta. 

Con seriedad debemos revisar las distancias 
inconciliables entre simples “electores” y 
verdaderos demócratas, ya que esas categorías 
letales que se han creado entre “gobernantes” y 
“gobernados” normalizan no políticas ciudadanas, 
sino la justificación del orden delictivo y 
hasta criminal, disfrazado de bien común.

En fin, que sean estas líneas una invitación a 
meditar para contrarrestar el desaliento y la 
frustración. No vaya a ser que, tarde o temprano, 
tengamos que aceptar el fracaso de la vida.

Enero 28, 2026
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Tomás Pineda Matus
el pintor cazador de toros, 

el hombre que raya el mundo

Familia, territorio, arte y supervivencia 
en la vida del connotado artista 
oaxaqueño. De Chicapa de Castro, al 
Taller Tamayo, del toro al minotauro y 

del Guillain-Barré a Chicago; una vida donde 
el dibujo ha sido salvación, disciplina y destino.

El destacado pintor Tomás Pineda Matus 
aprendió a dibujar antes de saber que era un 
oficio. Lo hizo entre el murmullo zapoteco de 
sus padres y la sombra del tamarindo familiar, 
trazando en el aire las líneas de los toros que su 
padre domaba y los camarones y peces que sacaban 
del río. Su vida ha sido un viaje de regreso a ese 
trazo primero: una fuga de la administración 
de empresas hacia el Taller de Rufino Tamayo 
-donde dormía sobre plástico de burbujas-, una 
caída al abismo del síndrome de Guillain-Barré, 
y una resurrección, aferrado a un pincel en un 
mural de Chicago, en 2012. Hoy, desde su casa-

Alberto Carbot
Nació en Tapachula Chiapas. Estudió la 
licenciatura en periodismo en la Escuela de 
Periodismo Carlos Septién García; Profesor de 
la maestría en Comunicación en la Universidad 
Panamericana; Corresponsal de Excélsior y 
Canal 11 en Europa (80-82). Cofundador del 
IMER. Reportero en el diario UnomásUno. 
Corresponsal de guerra en Centroamérica: 
Nicaragua y El Salvador, además de Haití. 
Director de la revista Gentesur/La revista de 
México y columnista político. 

Tomás Pineda, reconoce la importancia de f iguras como Toledo, Tamayo, Rodolfo Morales
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taller en San Pedro Ixtlahuaca, próximo a la 
capital, en las faldas de Monte Albán, el artista 
reconoce, que no pinta sueños folclóricos, sino 
mitologías íntimas de toros y minotauros, de 
familia y memoria, del cuerpo como territorio 
y del dibujo como incisión. Esta es una charla 
directa, sin poses ni consagraciones, donde el 
arte no aparece como destino glorioso, sino como 
una forma concreta de seguir vivo. La entrevista 
cuenta la historia de un hombre que encontró 
en la gráfica, el dibujo, y en el acto físico de 
rayar el mundo, la razón para no soltarse de él.

—¿Dime dónde empezó todo, Tomás? La 
respuesta surge desde su memoria profunda, 
desde el vientre de su misma tierra. 

—En Chicapa de Castro, en el Istmo de 
Tehuantepec, en 1968. Mi pueblo no es un punto 
en el mapa, sino un organismo vivo donde el río 
Espíritu Santo —nombre con el que se conoce 
en su curso alto al río Chicapa—, alimenta el 
sistema lagunar del Istmo, un territorio donde 
el agua dulce y el agua salada conviven en La 
huidxana, como convivieron los dos idiomas 
de mi infancia: el español y el zapoteco. La 
huidxana, te debo decir, no es una desembocadura 
precisa, sino una noción simbólica local; 
podríamos interpretar que es el “ombligo” 
en zapoteco, el centro vital del territorio.

En esa localidad rural —de quizá entonces menos 
de mil habitantes y bajo un tamarindo centenario 
que sombreaba el patio de la casa familiar—, el 
niño Tomás, aprendió que el mundo tenía dos 
voces: el castellano de la escuela y el zapoteco que 
sus padres, Juan Pineda Sánchez y Rosa Clelia 
Matus Orozco, tejían en sus conversaciones 
cotidianas como un lenguaje íntimo. El niño 
Tomás no lo entendía plenamente, pero lo 
absorbía por ósmosis —igual que se absorbe el 
ritmo de una canción o el clima de un hogar—. 

Esa lengua fue la banda sonora no dicha de 
su infancia, el sustrato sobre el que después 
construiría su propio lenguaje: el del dibujo.

La casa era de adobe, de techos de dos aguas, 
hecho de tejas, que replicaban la arquitectura 
vernácula del Istmo, un refugio rodeado por el 
canto de los zanates al amanecer y el rumor del 
mar al atardecer. Cada mañana, al despertar, el 
niño metía la mano por la ventana y tocaba la 
humedad cálida del trópico, esa humedad que 
más tarde buscaría traducir en la materia de sus 
acuarelas y dibujos. Sus padres, hoy nonagenarios 
él, y octogenaria ella, siguen habitando ese 
mismo territorio, un poblado que, según el censo 
más reciente, tiene 3 mil 500 habitantes y una 
memoria que se niega a convertirse en nostalgia.

Chicapa de Castro es, ante todo, un bastión 
vivo de la cultura zapoteca del Istmo. A pocos 
kilómetros de Juchitán y muy cerca de Unión 
Hidalgo, conserva aún una vida cotidiana 
marcada por el ritmo provincial del sureste: 

Tomás Pineda, a los 17 años, durante su primera 
exposición en la biblioteca de Unión Hidalgo, Oaxaca
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calles tranquilas, casas bajas, patios amplios 
donde todavía se conversa al caer la tarde y 
donde el zapoteco se escucha con naturalidad, 
sobre todo entre los mayores. No es un pueblo 
turístico ni pretende serlo; su atractivo está en 
esa normalidad sólida, en la sensación de que la 
vida ocurre sin prisa ni espectáculo. Representa 
la tenacidad de un modo de vida que se niega 
a ser folclor: aquí se siembra el maíz y se 
pesca en la Laguna Superior con una sabiduría 
que los censos no capturan; aquí se habla
El didxazá (zapoteco) y el apellido Pineda es 
más que solo un dato en un árbol genealógico; 
es un referente de historia viva, la del abuelo 
emprendedor que fundó la primera tortillería.

El abuelo inmigrante y el peso del maíz

-En tus alforjas tienes un relato en el que 
también emerge la f igura enérgica y hasta 
autoritaria, de tu abuelo paterno Juan Pineda 
Martínez ¿Qué aprendiste o heredaste de él?

—Él se alza en mi vida como una presencia 
fundacional. Originario de Juchitán, y 
probablemente un mestizo con raíces españolas, 
llegó a Chicapa, atraído por la promesa de la 

tierra fértil y, con visión práctica, fundó la primera 
tortillería del pueblo. Era muy emprendedor, 
pero regañaba mucho —recuerda Tomás con 
una sonrisa donde conviven respeto y una 
inquietud infantil todavía intacta. Su abuelo no 
concebía el ocio: visitarlo implicaba enfrentarse 
a reprimendas, cuentas y medidas como fanegas 
y almudes, que descolocaban al niño, pero 
lo introducían tempranamente en el mundo 
adulto del intercambio y la responsabilidad. 

Él no preguntaba por tareas escolares. Su 
examen era otro:  ¿cuántas fanegas? ¿cuántos 
almudes? contaste”. Para el niño Tomás, eran 
solo palabras de un lenguaje antiguo y severo. 
Pero en el mundo real del abuelo —el mundo 
del maíz, del trueque y del cálculo exacto 
de la tierra—, eran la medida de todo. Una 
fanega era un volumen de unos 55.5 litros —
aproximadamente 4 cubetas grandes—, la 
cantidad con la que se negociaba, se almacenaba 
y se medía la cosecha. En tanto, un almud era 
la medida para la compra diaria y equivalente 
hoy al volumen de un recipiente de leche grande 
de 4 litros, lleno hasta el borde de maíz seco. 

El abuelo, con su pregunta, no estaba interrogando 
al nieto sobre matemáticas; lo estaba iniciando 
—a la fuerza—, en la gramática de un reducto 
familiar construido sobre el peso exacto del 
grano. Sin embargo, en el patio, un almendro 
le permitía trepar, robar frutos y escapar 
brevemente del rigor; un pequeño territorio de 
libertad dentro del reino de la disciplina. Pero en 
la familia paterna había ramas enteras podadas 
del tronco, hijos secretos del abuelo, con cuatro 
mujeres distintas, que crecieron a la vuelta de 
la esquina con otros apellidos. Tomás lo supo 
décadas después, cuando el hijo de un vecino, 
al que su padre despreciaba, lo llamó “primo”, 
aunque no llevaba el apellido Pineda. Pero sus 
padres realmente eran medios hermanos, sangre 

Obra pictórica del artista. Foto archivo
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sin nombre, el reverso oculto del patriarcado 
que su abuelo había encarnado con tanta 
severidad; un hombre que también le legó no 
sólo un apellido, sino una ética del trabajo que 
sería a la vez carga y cimiento en su vida adulta.

Su padre, Don Juan Pineda Sánchez, aparece 
como una figura de fuerza concreta; emerge en el 
relato como una figura mitológica, un centauro 
mitad hombre mitad fuerza natural. Lo describe 
campesino, pescador, domador de toros, leñador 
y carpintero. Un hombre hoy de noventa y cuatro 
años cuyas manos todavía conservan la memoria 
de cada yunta que sometió, cada surco que abrió, 
y cada pez que arrancó al mar al anochecer. 

“Mi papá siempre en el campo, llegaba por las 
tardes... y decía: Hijo, vámonos. Vamos a buscar 
la cena”, narra Tomás, y en su voz resuena el 
eco de esas expediciones crepusculares donde el 
hambre familiar se resolvía no con dinero, sino 
con destreza y paciencia. “Mi padre era fuerte, 
dedicado al campo, sí, pero en esa dureza habitaba 
una ternura subterránea: el mismo hombre que 
fustigaba a un hijo por meterse al río crecido, 
luego lo cargaba sobre los hombros camino a 
casa, convirtiendo el regaño en un ritual de 
protección”. El toro, animal que después poblaría 
sus lienzos, nació ahí: en la contradicción entre 
la bravura del animal salvaje y la mansedumbre 
que las manos paternas podían imponerle.

-¿Qué lugar ocupa tu madre 
Rosa Clelia en esta historia?

—Si mi padre era el territorio exterior —el 
campo, el mar, la lucha—, mi madre, Rosa Clelia 
Matus Orozco, encarnaba el orden interno. Ella 
sólo cursó hasta cuarto de primaria, porque 
trabajó desde niña para que sus ocho hermanos 
estudiaran. Yo puedo incluso decir que crecí en la 
enagua de mi madre en forma de hamaca —cuenta 

Tomás. Ella bañaba, alimentaba, vestía y enviaba 
a la escuela a todos los hijos, mientras preparaba 
los camarones que el padre traía al atardecer. 

“En una casa sin refrigerador ni electricidad, 
su ingenio transformaba lo inmediato en 
permanencia. También puedo decir que mamé 
el zapoteco debajo del huipil de mi madre. 
La lengua se transmite por la piel, por el 
calor, por la proximidad de los cuerpos, antes 
que por la gramática; entró por mi piel antes 
que por la palabra”, indica. La familia Pineda 
Matus era un universo en miniatura, un 
sistema planetario con sus órbitas y jerarquías

-¿Cómo fue crecer entre siete hermanos?

“Ellos fueron Marisela, Evangelina, ya fallecida, 
Mariano, Jesusita, Alicia, yo, Rosa e Irma. Cada 
uno siguió su ruta: docencia, enfermería, artes, 
familia. Al menos cuatro migraron en distintos 
momentos, siempre jalados por el que lograba 

Pineda en su taller. Foto del autor
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avanzar primero”. Mariano se convirtió en 
grabador y se volvió un compañero de ruta 
artística; juntos expusieron en 2004 Diálogo 
en viceversa. Evangelina dejó dos hijas que 
crecieron como propias. Tomás, el sexto hijo, 
aprendió a observar desde un punto intermedio: 
atento a los equilibrios, a las jerarquías 
silenciosas. “Siempre el mayor jala a otro para 
subir el siguiente escalón”, explica, describiendo 
la mecánica de la movilidad social en una 
familia rural: el primero que lograba estudiar 
tendía la mano al siguiente, y así sucesivamente, 
en una cadena de ascenso colectivo.
Pero el caso de su hermano Mariano es singular.

Hubo una fisura temprana en la férrea unidad 
familiar, una grieta que revelaba el costo humano 
de la disciplina paterna. Como hermano varón 
mayor, un día él recibió una reprimenda de don 
Juan Pineda Sánchez, quien reaccionó alarmado 
porque Mariano estuvo a punto de ser arrastrado 
por la corriente, al jugar sin precaución a la 
orilla del río crecido; un castigo cuyo rigor 
sofocó cualquier excusa. La respuesta del niño 
no fue el llanto, sino un exilio silencioso: 
empacó su miedo y se marchó a vivir con los 
abuelos maternos, eligiendo el refugio de la 
ternura, frente al orden implacable de su padre.
 

Pero Don Juan, ese hombre de manos duras 
para domar toros, no podía aceptar la ausencia 
del primer hijo varón. Así se instauró un ritual 
nocturno de conquista y fuga: al caer la tarde, el 
padre llegaba a casa de sus suegros. Con un dulce 
o un pan como ofrenda de paz, lo persuadía: 
“Marianito, hijo, vámonos a la casa a dormir”. 
Entonces el niño cedía y lo cargaba sobre sus 
hombros —ese trono de perdón y autoridad—, y 
lo llevaba de vuelta a casa. Pero cada madrugada, 
al ver el primer rayo de luz, Mariano volvía a 
escapar hacia el refugio familiar de sus abuelos 
maternos. Este forcejeo silencioso, este duelo 
entre la obediencia y el deseo de amparo, duró 
años. Incluso hoy, con los abuelos ya fallecidos, 
Mariano sigue durmiendo en esa casa. No 
pertenece del todo a la estirpe Pineda; su lealtad 
se quedó, para siempre, en el territorio de la 
misericordia de los Matus, que una vez lo acogió.

Mientras conversamos frente al atril, el artista 
realiza algunos trazos. Tomás Pineda trabaja 
inclinado sobre la superficie, con el cuerpo 
recogido y estable. No hay rigidez ni exceso 
de cuidado, pero cada movimiento parece 
medido. Es un hombre de complexión fuerte, 
brazos sólidos y manos grandes, entrenadas por 
años de trabajo continuo. El torso se inclina 
hacia el soporte con naturalidad, como si el 
peso del cuerpo encontrara ahí su equilibrio. 
La postura no es impostada: responde a una 
memoria corporal que aprendió a protegerse, 
a dosificar la energía y a mantener el control.

Su rostro es anguloso, de mandíbula firme y 
barba entrecana, corta, aunque muy del tipo 
casual. El cabello, también con canas, está 
peinado hacia atrás de manera práctica. Cuando 
pinta, la expresión se concentra y se vuelve 
casi severa, no por tensión sino por precisión. 
Los ojos permanecen fijos en el trazo, atentos 
a la línea, ajenos a todo lo demás. Viste ropa 

Cuadro del artista oaxaqueño. Foto archivo
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funcional —camiseta, pantalón resistente, 
botas firmes—, y un mandil manchado de 
pintura, que habla de uso incesante y cotidiano.

Los primeros dibujos: camarones 
y caracoles como jeroglíficos

—¿Cuándo supiste que podías dibujar? —le 
pregunto. 

Y entonces la memoria vuelve al río, a la orilla 
fangosa donde los camarones y caracoles 
dibujaban con sus movimientos lentos, una 
escritura acuática. El niño Tomás, sin saber 
que estaba creando un lenguaje, comenzó a 
traducir esos movimientos a tinta china sobre 
papel delgado. “Aquí ya estaba todo”, afirma hoy, 
contemplando aquellos dibujos tamaño carta 
que aún conserva, tesoros arqueológicos de su 
propio origen. No eran imitaciones realistas, 
sino jeroglíficos personales: la curvatura de un 
caparazón, las antenas finas como hilos de seda, 
la sombra que el cuerpo acuático proyecta en 
el limo. La orilla del río Espíritu Santo, que 
bajaba desde los Chimalapas, le ofrecía sus 
primeros modelos. Nadie le enseñó a mirar así; 
fue un pacto directo entre el ojo y lo visible, un 
reconocimiento mutuo. Esos dibujos tempranos, 
guardados hoy como reliquias, contenían ya 
la semilla de todo: la línea como exploración, 
la naturaleza como alfabeto y el arte como 
forma de posesión tranquila del mundo.

Luego, Tomás prosigue el relato de una doble vida 
que llevó en su juventud, para darle gusto a sus 
padres. Me dice que al terminar el bachillerato 
ingresó a una escuela a estudiar Administración 
de Empresas. “Como él me mantenía, tenía que 
obedecerle” —reconoce. Lo hizo en el Instituto 
Tecnológico de Oaxaca, con la claridad de 
quien entendió las reglas del juego. Mientras 
cursaba la licenciatura, asistiendo a clases de 

contabilidad, mercadotecnia y finanzas, llevaba 
una vida clandestina de artista; desde el primer 
semestre, se coló en los talleres de dibujo y 
grabado. Fue un acto de esquizofrenia creativa: 
de día, aprendía a gestionar recursos; de noche, a 
manejar la plumilla, los pinceles y el ácido nítrico. 
Cuando finalmente se graduó y anunció a su 
padre su verdadera vocación, el viejo campesino, 
pescador y carpintero, con su tercer grado 
de primaria, pero con su sabiduría ancestral 
a cuestas, le dio una respuesta inesperada: 
“Haz lo que tú quieras... y como ya vas a ser 
independiente, te harás responsable de tus 
propios actos; tú mismo tendrás que conseguir 
cómo mantenerte. Yo ya hice todo mi esfuerzo 
por educarte y apoyarte”. No fue un rechazo, sino 
un traspaso de responsabilidad: “te doy libertad, 
pero asume las consecuencias”, le advirtió.

El año 1989 se significó por su ingreso formal 
al Taller de Artes Plásticas “Rufino Tamayo” en 
Oaxaca, pero la preparación había comenzado 
cinco antes, en 1984, en el Taller de Artes 
Plásticas del Instituto Tecnológico del Istmo, 

Obra de Tomás Pineda Agradeciendo 
el amanecer. Litografía (2021)
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en Juchitán. El Tamayo no era una escuela 
al uso: era un centro formativo sin títulos, 
sin calificaciones, ni jerarquías académicas 
rígidas. Era, más bien, un monasterio laico 
dedicado al culto de la imagen. Allí, bajo la 
guía de maestros como Luis Nishizawa —con 
quien tomaría cursos avanzados de pintura en 
Guanajuato—, encontró por primera vez una 
comunidad que hablaba su mismo idioma, no 
el zapoteco o el español, sino el idioma de las 
formas, los volúmenes y las texturas. El taller 
olía a trementina, a óleo fresco, a sudor y a 
café hervido. En ese espacio, comenzaría una 
inmersión total que duraría ocho años: cuatro 
como aprendiz y cuatro como “hombre libre”, 
categoría que en ese contexto significaba 
algo así como “artista en estado de gracia”.

-¿Cómo viviste durante esos ocho años en el 
Tamayo?

—Dormía y comía, al igual que algunos 
otros estudiantes, allí mismo, en el taller al 
que le denominamos “La Burbuja”, porque 
el protector usado para embalar las obras, 
con cientos de glóbulos de aire aprisionados 
en su interior —el llamado hule burbuja”—, 
era también nuestro colchón y cobija. 

La rutina adquirió la intensidad de un ritual. La 
imagen es poderosa. Uno se imagina al artista 
recostado sobre el material que protegerá sus 
creaciones, como si su propio cuerpo fuera otra 
obra a preservar. Me dice que “las jornadas en 
el Tamayo no tenían horario: podían comenzar 
al amanecer y extenderse hasta la madrugada, 
interrumpidas sólo por visitas a otros talleres, 
por conversaciones filosóficas en el patio o por 
el simple placer de mirar cómo la luz de la tarde 
cambiaba el color de una pared. Era padre... 
llegábamos al taller y le tocábamos al policía: 
Ábrenos, poli, ya llegamos”, narra, y en su voz hay 

un dejo de nostalgia por esa anarquía creativa. 
El taller era a la vez celda y santuario, prisión 
voluntaria y territorio de libertad absoluta. Allí 
forjó no sólo una técnica, sino una ética: el 
arte como forma de vida total, sin concesiones.

Luego le llegaría la etapa de los viajes y los 
talleres en el extranjero. Pineda Matus recuerda 
que la residencia artística en el Lafayette 
College de Pennsylvania, en agosto de 2010, no 
fue sólo un viaje; fue la apertura de un canal 
sensorial hacia otro mundo. El campus otoñal de 
Easton, con sus árboles en llamas ocres y rojas, 
contrastaba brutalmente con la luz perpetua 
de Oaxaca. En el Experimental Printmaking 
Institute, bajo la tutela del maestro Curlee 
Raven Holton, el olor químico y metálico de 
los ácidos para grabar se mezclaba con el aroma 
a hojas mojadas que entraba por la ventana. 
Holpon, impresionado por su dominio del trazo, 
no sólo le dio un taller: le abrió las puertas del 
canon. “Me gusta cómo trabajas tu grabado”, 
le dijo, y esa validación, dicha en inglés entre 
el zumbido de las prensas, le confirmó que 
su lenguaje gráfico podía cruzar fronteras. 

Obra del artista oaxaqueño. Foto archivo
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Los fines de semana, viajaba en tren a Nueva 
York. En el Museo de Historia Natural, frente al 
esqueleto monumental de una ballena azul, no 
sacó una cámara, sino su libreta de apuntes. Allí, 
con un lápiz de grafito, empezó a dibujar —además 
de los fósiles, cebras, ciervos, elefantes, bisontes, 
gacelas, panteras, lobos y leones—, la energía 
contenida en sus arcos óseos, la arquitectura de 
un ser que una vez dominó lo abisal. Esa libreta 
se convertiría en un diario de campo donde el 
arte y la antropología empezaron a fundirse.

Me muestra entonces el cuaderno de trabajo 
que realizó durante su visita. Este no registra 
impresiones personales ni anécdotas del 
viaje. Contiene dibujos hechos directamente 
frente a los ejemplares del museo: cráneos, 
cornamentas, esqueletos completos y cuerpos 
de animales y neandertales, observados 
desde distintos ángulos. Su trazo es rápido y 
funcional para mostrar y entender su estructura. 
En esas páginas aparece con claridad el punto de 
partida de su obra zoomorfa. Antes de cualquier 
interpretación simbólica, el animal es observado 
como cuerpo: peso, apoyo, tensión, volumen. 
Pineda repite formas, corrige líneas y vuelve 
sobre el mismo motivo hasta comprenderlo. 
El cuaderno muestra que su pintura no 
nace de la improvisación, sino del estudio 
directo y prolongado de la anatomía animal.

El valor del cuaderno también está en su fecha. 
Fue realizado antes de ser afectado por el 
síndrome Guillain-Barré, que modificaría su 
relación con el cuerpo y el movimiento y estuvo 
a punto de dejarlo inválido. Hasta ese momento 
de los apuntes, Pineda podía pasar horas de pie, 
dibujando sin limitaciones físicas. Visto hoy, el 
cuaderno funciona como un registro previo, y 
el lugar donde consolidó un método de trabajo 
que después mantendrá, aun cuando el cuerpo 
ya no respondía entonces de la misma manera.

Y si Pensilvania fue el rigor académico, Cuba 
fue la lección en carne viva de la resistencia 
y la inventiva. En 2003, trabajó en el Taller 
Experimental de Gráfica de La Habana Vieja, 
un espacio donde el tiempo parecía haberse 
detenido, pero donde también la creatividad 
hervía. Aprendió la litografía sobre mármol 
mexicano, una técnica donde el dibujo se vuelve 
fantasma y luego resurrección en el papel. Pero 
fue el viaje por tierra desde La Habana hasta 
Guantánamo lo que le grabó el alma. Me cuenta 
que, en la carretera, de noche, veían una lucecita 
temblorosa a lo lejos. No era un auto, sino un 
carretón jalado por un caballo, con una linterna 
colgando como un faro de la precariedad. Un 
hombre los detuvo entonces para venderles un 
queso de casi ocho kilos, hecho en un rancho 
invisible. Lo compraron y compartieron pedazos 
mientras atravesaban la Sierra Maestra, con el 
sabor salado y húmedo del queso fusionándose 
con el paisaje de palmas reales y cañaverales. 

Soles y caballos. Grabado sobre metal.(1994)
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En Guantánamo, con el ceramista O’Neill 
Borges, se inició en la técnica japonesa del raku, 
sacando con tenazas las piezas incandescentes 
del horno para sumergirlas en hojas secas, 
viendo cómo el fuego y el humo pintaban 
sobre el barro vetas de color imposibles. 
Cuba le enseñó que el arte no depende de 
los recursos, sino de la ferocidad del espíritu.

El día en que su cuerpo le dijo no: 
el síndrome de Guillain-Barré

Fue una mañana de 2011, poco después de 
regresar de Estados Unidos. Despertó y quiso 
levantarse para ir al baño, pero sus piernas no 
respondieron. “Me quiero levantar... y de repente 
no me puedo mover”, describe con una calma 
que no logra ocultar el espanto original, pero que 
también, en la entrevista lo conduce al sollozo 
involuntario, por su extrema gravedad. Su sobrino 
Cristian lo ayudó a llegar al baño, pero en el 
último escalón perdió las fuerzas y se desplomó, 
golpeándose la cabeza con tal intensidad, que 
“todo se volvió negro, como el reseteado en 
las computadoras”. Perdió momentáneamente 

la memoria, no reconoció ni su propia casa; 
incluso cuando le mencionaros a su familia, 
no sabía que tenía una. La ambulancia lo llevó 
primero a una clínica pequeña, donde un médico 
veterano —”un viejito, ya grande”—, intuyó el 
diagnóstico: síndrome de Guillain-Barré. José 
Pepe Varela, un gran amigo del pintor, logró, tras 
una lucha burocrática desesperada, ingresarlo 
al Hospital de Especialidades de Oaxaca. 
Allí, la enfermera Tere Lavanderos —a quien 
también recuerda con gratitud—,  le practicaría 
la plasmaféresis, un procedimiento médico 
de urgencia, una especie de lavado de sangre 
externo, que consiste en extraer la sangre 
del paciente, separarla en sus componentes 
mediante una centrifugadora y desechar el 
plasma enfermo, donde circulan los anticuerpos 
que atacan el sistema nervioso en el Guillain-
Barré, a fin de devolver al cuerpo las células 
sanguíneas sanas, mezcladas con plasma fresco 
de donante o un sustituto. Fue un proceso que 
él vivió como la delgada línea técnica entre 
la parálisis total y la posibilidad de volver 
a mover un dedo. La enfermera realizó un 
procedimiento de cuatro horas donde su sangre 
era extraída, centrifugada, limpiada y regresada, 
una y otra vez, como un exorcismo químico.

-¿Cuál fue el momento más duro?

—Después de esa crisis aguda, vino la 
convalecencia y, con ella, la sentencia. Un 
neurólogo me visitó durante mi rehabilitación 
y me dijo, con esa crueldad involuntaria de la 
medicina: “Si en seis meses no se levanta de 
la silla, es posible que quede así para toda su 
vida”. Relata que salió llorando de la consulta, 
pero su médico rehabilitador, el doctor Rubén 
González, del Centro de Rehabilitación y 
Educación Especial le dio un contra-mandato: 
“Yo soy tu médico rehabilitador... él será muy 
neurólogo, pero yo te voy a levantar”. La terapia 

Tomás Pineda, acompañado por sus terapeutas 
y estudiantes en su año de servicio, Centro de 
rehabilitación y educación especial en Oaxaca. (2011)
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fue un suplicio: sesiones donde intentaba mover 
un dedo y sólo conseguía un temblor, donde 
la frustración era tan física como el dolor. 
En el centro de rehabilitación, rodeado de 
parapléjicos, personas con síndrome de Down 
o ciegos, él se empeñaba en sonreír. “Me decían:
Oye y tú por qué llegas siempre tan sonriente”, 
recuerda. Y su respuesta era simple: “Hay que reír”.

En 2012, viajar a Chicago a pintar un mural fue 
toda una prueba de fuego, y el lugar donde ocurrió 
un milagro. La invitación a Estados Unidos llegó 
como un desafío. “Pero mira —le argumenté 
al amigo que me invitó—, yo no camino, no 
puedo, estoy en una silla”. Pero la consulta con 
el doctor Rubén González fue crucial: “Haz 
tu vida normal... disfruta cada pasito”. Viajó 
entonces en silla de ruedas, acompañado por 
el pintor Román Andrade. Se hospedaron en 
un hotel del centro. Una noche, intentando 
pararse para ir al baño, logró sostenerse dos 
segundos antes de caer sobre el colchón. 
Sin embargo, su amigo percibió el esfuerzo 
y lo festejó. “Maestro, ya te puedes 
parar”, exclamó alborozado Andrade. 

El mural, titulado “Mezcalina”, fue pintado en 
un restaurante del centro de Chicago; Tomás 
trabajaba en las partes bajas, lo que alcanzaba 
desde su silla, y luego era subido a un andamio 
para las secciones altas. Esa imagen —el 
artista en silla de ruedas elevándose hacia su 
propia obra—, se convirtió en una metáfora 
perfecta de su proceso: la creación como 
acto de ascenso contra la gravedad de lo real. 

Luego, en los meses y años siguientes, llegó el 
proceso de rehabilitación casi total, hasta hoy.
Su casa-taller en la colonia Loma bonita San 
Pedro Ixtlahuaca, cerca de Monte Albán, es más 
que un lugar: es un organismo arquitectónico 
que replica su cosmovisión. La construyó él 

mismo, orientando el corredor hacia el este 
para capturar la luz del amanecer, instalando un 
ventanal al poniente que inunda el estudio con 
“una iluminación impresionante por las tardes”. 

La estructura evoca las casas tradicionales 
del sureste —techos de dos aguas, materiales 
vernáculos—, pero adaptada a las necesidades de 
un artista: tiene tres talleres —pintura, grabado 
y carpintería—, distribuidos en distintos 
niveles, como si la casa fuera un cerebro con 
hemisferios especializados. La carpintería es 
un homenaje a su padre; el taller de grabado, su 
santuario personal; el de pintura, el espacio de 
batalla con el color. Aquí vive solo, por elección: 
“No es soledad, es libertad”, expone. Su rutina 
comienza a las cinco de la mañana, llevando a 
su hija menor a la escuela, y continúa después 
con largas jornadas de trabajo “todas las horas 
que permita el sol”. El espacio no tiene lujos, 

El pintor Tomás Pineda, en silla de ruedas, 
acompañado por el pintor Román Andrade. 
En su viaje a Chicago para pintar un mural
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pero sí dignidad: luz, mesas robustas, caballetes 
fieles, pinceles que son extensiones de sus dedos.

La charla gira en torno al toro, el personaje 
central de muchas de sus obras. Tal vez le 
llegó primero, directamente de la memoria 
paterna. ¿Por qué esa obsesión por el toro? 
¿Por qué el minotauro? —le pregunto. 

“El toro es un animal que impone, pueden ser 
todopoderosos y agresivos... pero mi papá los 
domaba y los volvía el animal más manso”. En 
esa dualidad —bravura y ternura—, el artista 
encontró un símbolo poderoso. Luego, a través 
de Picasso —de su serie de litografías sobre la 
minotauromaquia—, descubrió la mitología 
griega. “Me empiezo a meter, a meter, a meter 
entonces así llego a ello”, explica. El minotauro 
ya no era sólo un animal, sino un laberinto, una 
condición, una metáfora de la psique humana. 
Su investigación lo llevó a Jung, a los arquetipos, 

a entender que los mitos no son historias 
viejas, sino patrones vivos que gobiernan 
conductas. “Estoy en otro entendimiento”, 
aclara cuando le pregunto por qué no pinta la 
fauna local —iguanas, cocodrilos, lagartijas—, 
como otros artistas oaxaqueños. Me dice que 
su bestiario es mental, psicológico, universal.

Su salto a Europa, años después, fue la coronación 
de un diálogo que ya había comenzado en su 
taller. En 2017, en la Fondazione ll Bisonte per 
lo Studio dell’ Arte, en Florencia, se encontró con 
la tradición gráfica europea en su fuente misma. 
El taller olía a historia: a aceite de linaza viejo, 
a papel de algodón centenario, a la humedad 
noble de un palazzo renacentista. Allí, su línea 
—esa que había nacido dibujando camarones en 
Chicapa—, dialogó con la sombra de Durero y 
los maestros del grabado. Pero fue en Marruecos, 
en un viaje posterior, donde completó el ciclo. 

Recorrió desde Tánger, en la costa atlántica, 
hasta Marrakech, adentrándose en el corazón 
del Magreb. No fue a exponer, sino a dibujar. 
Su libreta se llenó de esquinas de zocos, de 
las geometrías fractales de las celosías, de los 
rostros marcados por el sol del desierto. En 
ese viaje, comprendió que su búsqueda no era 
de estilos, sino de sincronicidades: encontrar 
el punto donde el símbolo zapoteco, el mito 
griego y el patrón árabe revelaban una gramática 
visual común. Cada viaje fue así: una expansión 
del territorio interior, una capa más de piel 
cultural que se añadía a la suya, para hacerla 
más profunda, resonante y más universal.

También me cuenta que el amor hacia los hijos 
es un motor para seguir adelante”, afirma, 
pero rápidamente matiza: “pero el motor más 
grande también es el amor hacia mí”. No 
es egoísmo, sino ecología emocional. Sabe 
que, para dar, primero debe estar completo. 

El artista siendo atendido en el Centro de Rehabilitación 
y Educación Especial en Oaxaca, en 2011
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Un artista fuera de la corriente del 
mexican curious art; el dibujo como 
buffet y el color como alcahuete

—¿Te consideras un artista representativo 
del arte oaxaqueño? —le pregunto. 

Su respuesta es matizada, casi una declaración de 
independencia. “No estoy siguiendo esa misma 
escuela que algunos críticos llamaron el “Mexican 
curious art”, explica. Reconoce la importancia 
de figuras como Toledo, Tamayo, Rodolfo 
Morales, incluso aprendió de ellos técnicamente 
—“por ejemplo, mientras enseñaba, les pedí a 
mis alumnos que intentamos descifrar y trazar 
un sapo al estilo de Toledo, y no fue fácil”—, 
pero su búsqueda apunta a otro horizonte. 

“Muchos se casan con la idea de que “es que 
vengo de un pueblito”, o usan el “yo soy 
auténtico porque me visto con ropa típica y 
uso huarachitos“, comenta, sin desdén, pero 
con distancia. Más bien su obra dialoga con la 
mitología griega, con el arte aborigen australiano, 
con el primitivismo africano, con los grabados 
de Durero y Goya. “Soy más dibujante que 
pintor y la línea manda”, revela, puntualizando 
su núcleo creativo: la línea sobre el color, el 
grafito sobre el óleo, la incisión sobre la mancha. 

Su identidad zapoteca está más bien ahí, no en 
los motivos folklóricos, sino en la estructura 
profunda de su mirada, en ese “pensamiento de 
la sociedad de Oaxaca” que constituye desde su 
punto de vista, el sustrato de su sensibilidad.
Cuando le pregunto cuál considera que han sido 
las principales influencias que han marcado su 
formación artística y su evolución como pintor 
y grabador, responde que “Leonardo Da Vinci 
en el dibujo y en la capacidad de preguntarse 
de todo e investigar, indagar y experimentar, el 
gran maestro Alberto Durero, otro renacentista”. 

Luego continúa nombrando a Goya, Saturnino 
Herrán, Francisco Toledo y Rufino Tamayo.
Y al nombrar Da Vinci como su “más grande 
maestro”, no se refiere a la sonrisa de La Gioconda, 
sino al hombre de los cuadernos abarrotados. Lo 
que hereda de él es un método: la convicción 
de que el arte nace de una pregunta obsesiva y 
de una investigación manual. Por eso dice que 
su taller en Loma bonita no es un santuario de 
inspiración, sino un laboratorio de indagación.

En sus libreros conviven tratados de mitología 
griega con álbumes de arte aborigen australiano; 
en sus mesas, las gubias para grabar están al 
lado de lupas para examinar texturas. Sus viajes 
a Cuba, Marruecos o Nueva York no fueron 
peregrinajes turísticos, sino expediciones de 
campo —al estilo de los viajes anatómicos del 
propio Leonardo—, de donde regresaba con 
libretas llenas de apuntes sobre la estructura de 
una hoja de palma real o el arco óseo de una 
ballena como en el Museo de Historia Natural. 

Para él, dibujar es la primera forma de 
entender; cada línea es una hipótesis, cada 
grabado es un experimento sobre la memoria. 
El fantasma de Da Vinci no está en sus 

Obra “El ángel ” Grabado sobre metal.(1992)
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temas, sino en este gesto fundamental: bajar 
el mundo al papel para descifrarlo, y luego, 
desde el papel, reinventar el suyo propio.
“¿Sabes cuál es la pasión de la gráfica? 
Rayar, hacer una incisión. Lo demás, es 
alcahuetería” —me dice luego, al comentar 
la generalidad de la expresión artística.

Y su pregunta desata una disertación apasionada. 
“Rayar, hacer una incisión, hacer una hendidura”, 
exclama, y sus manos se mueven como si 
sostuvieran una gubia invisible. Para él, el dibujo 
es como “un buffet, porque tiene ante sí todas 
las posibilidades —puntillismo, líneas cruzadas, 
sombreados—, y se debe elegir con frugalidad. 

El color, en cambio, es mentiroso, alcahuete 
y complaciente. Te resuelve lo que no pudiste 
lograr en dibujo”, afirma, con la severidad de 
un purista. Esta preferencia técnica se traduce 
en su producción: aunque pinta óleos de gran 
formato, sus obras más íntimas, aquellas donde 
siente que está desnudo, son los dibujos a 
tinta, los grabados donde la línea no admite 
enmiendas. “El punto es la representación 
mínima de algo... puede ser una casa, puede ser 
un mundo”, filosofa, y en esa idea reside toda 
su poética: el universo contenido en un trazo, 
el macrocosmos en el microcosmos del papel.

El cuerpo olvidó cómo moverse, 
pero la mano recordó cómo dibujar

En el silencio forzado de la parálisis, Tomás 
Pineda descubrió que su verdadero sistema 
nervioso no estaba en la médula, sino en el trazo 
que sobrevivió intacto. “La enfermedad me elevó 
la autoestima”, afirma, cuando se le interroga 
sobre qué cambió en él después del Guillain-
Barré. Contra toda lógica, la enfermedad —
dice—, no lo quebró, sino que lo reafirmó. “De 
verdad, me elevó la autoestima”, asegura, y el 
asombro persiste en su voz. Durante los meses 
más críticos, amigos y coleccionistas vendieron 
su obra sin quedarse comisiones, un gesto de 
solidaridad que lo sostuvo económicamente. Pero 
el verdadero milagro ocurrió dentro de él mismo: 
“Mi sistema nervioso central nunca borró ningún 
conocimiento de academia o de las técnicas”. 
Cuando retomó el lápiz, su mano temblorosa 
trazó líneas que, aunque menos seguras, tenían 
un nuevo trazo de mayor honestidad. “Un amigo 
me dijo: Ahora, si vas a dibujar chueco porque 
te cuesta… entonces dibuja chueco”, recuerda. 

Esa permisividad, la aceptación de la 
imperfección como lenguaje, le abrió puertas 
inesperadas. Hoy, con secuelas mínimas —entre 
ellas un dedo levemente torcido, debilidad en 
los tobillos que le impide correr—, vive con 
una conciencia aguda del presente. “Debes 
hacer la vida lo más normal que puedas, 
porque tu vida sigue”, le dijo su médico, y esa 
frase se convirtió en su máxima de existencia.
Actualmente está inmerso en una serie sobre 
Selene, la diosa griega de la luna, y su amor por 
el pastor Endimión. “Estoy trabajando varias 
mujeres con lunas, con efectos de lunas”, relata, 
mientras sus manos bosquejan en el aire las 
formas curvilíneas de los cuerpos celestes. La 
historia lo sedujo y la describe: Selene, siendo 
inmortal, se enamora de un mortal; Zeus, 

La misma noche. Grabado sobre metal.  (1994)
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No le preocupa lograr un lugar 
 significativo en la historia del arte

—¿Qué esperas que los propios críticos y seguidores 
o público en general encuentren en tu obra? —le digo.  

Su respuesta no habla de fama,
de museos o premios. 

“Me gustaría que encontraran un aporte cultural, pero 
bajo el sentido de un concepto... que convergiéramos 
en un mismo entendimiento”, dice, articulando un 
deseo de comunión intelectual más que de admiración 
estética. No le preocupa obtener a toda costa un lugar 
en la historia del arte; prefiere la felicidad del proceso, 
la paz que encuentra en el silencio de su taller. Su 
legado ideal es modesto y profundo: “Me agradaría 
también que mis nietos digan vamos a ver al abuelo 
que es un personaje interesante. Quiero llegar a viejo 
con historias que contar, con la capacidad de señalar 
una planta, el viento, el mar, y compartir el asombro. 
Esas cosas básicas son las que valen realmente para mí”.

La entrevista termina aquí, pero su trabajo —como 
su recuperación, como una línea que avanza sobre el 
papel—, continúa. Y lo sabe: es testarudo, creativo y 
vital, como lo hace trazando la silueta de una luna, el 
perfil de un toro o la curva de un mundo que, desde 
ese lugar en Oaxaca, todavía insiste en ser descifrado.

compasivo pero severo, le permite estar 
con él bajo una condición: Endimión 
permanecerá eternamente joven, pero 
también eternamente dormido, y ella 
sólo podrá visitarlo en sus sueños.
Tomás Pineda reitera que no ilustra 
el mito de manera literal; más bien, 
extrae su esencia —la dicotomía 
vigilia-sueño, mortalidad-eternidad, 
posesión-abandono—, y la traduce a 
composiciones donde la figura femenina 
y el astro nocturno se funden en un abrazo 
cósmico. “Lo estoy disfrutando ahora”, 
revela, sin planes de cambiar de tema 
pronto. Su proceso creativo sigue siendo 
directo, sin bocetos previos: “Soy más 
rebelde... me gusta enfrentarme al lienzo 
directo, vamos ya; vámonos sin miedo”.

El pintor y su obra
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Misael Sánchez 

Apuntes de un vagabundo capilar  
en tiempos de racismo estético

Periodista oaxaqueño con más 
de treinta años de experiencia 
profesional. Experto en crónica 
y reportaje, es reportero 
de la Agencia Oaxaca Mx

Durante años, Miguel fue un hombre 
de peluquero puntual. Cada mes, sin 
falta, acudía al local de la esquina, 
pedía el corte de siempre, el que 

imitaba el perfil sobrio de Benito Juárez, y salía 
con la nuca limpia, la raya bien trazada y la cara 
afeitada como si fuera a rendir cuentas ante un 
tribunal. No había espacio para el desorden. 
El cabello era una extensión del carácter, 
una declaración de orden. En su juventud, 
el pelo no era tema. Era rutina. Era silencio.

Pero un día, sin más ni más, se afeitó la cabeza. 
Se dejó la barba. Primero irregular, luego en 
forma de candado. Descubrió que andar sin 

F r a g m e n t o s
de “Yo, tú, él y sus cuentos”
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cabello era cómodo, que el agua de la regadera 
se sentía como caricia directa, que no había 
almohadazos ni necesidad de gel. Se volvió 
práctico. Minimalista. El rostro se volvió mapa 
de sombras. La cabeza, superficie libre. Nadie 
le preguntó por qué. Y él tampoco lo explicó.

Después vino la pandemia. El encierro. El frío. La 
cabeza rapada empezó a doler. Decidió dejarse el 
cabello. Lo cortó. Lo volvió a dejar. Ahora, con 
el pelo largo y la barba crecida, Miguel es una 
especie de híbrido entre lacandón, tarahumara 
e indio Cherokee. Su aspecto desconcierta. No 
encaja en ningún molde. A veces lo confunden 
con un artista. Otras con un vagabundo o con 
un samurái. Él sonríe. Prefiere poner cara de 
serio. Se adapta. Se mete donde quiere. Viaja de 
arriba a abajo entre los niveles de la sociedad. 
En su mente vive un vagabundo, un periodista, 
un campesino, un abogado, un legionario, un 
maestro, un locutor, un hombre de familia, feliz. 

Cuando Miguel decidió raparse, no lo hizo por 
estética ni por rebeldía. Lo hizo por comodidad, 
por curiosidad, por juego. Pero lo que empezó 
como una decisión personal se convirtió en una 
especie de cruzada silenciosa. Convenció a varios 
amigos con calvicie incipiente a seguir sus pasos. 
Les mostró que no era derrota, sino estilo. Que 
la cabeza rapada no era señal de resignación, sino 
de carácter. Y así, sin proponérselo, construyó 
un personaje. Uno que entraba en cantinas y 
en galerías, que era confundido con monje, 
con militar, con artista, con fugitivo. Uno que 
despertaba preguntas, que abría puertas, que 
generaba historias. A veces lo trataban con 
respeto, otras con sospecha. Pero siempre con 
atención. Porque el hombre rapado, con barba de 
candado y mirada firme, no pasaba desapercibido. 
Y en ese tránsito entre ventajas y desventajas, 
Miguel descubrió que el cabello —o su 
ausencia— podía ser una herramienta narrativa. 
Un disfraz. Un manifiesto. Un pasaporte.
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Lo que Miguel no sabía, al principio, es que 
el cabello no es solo estética. Es política. Es 
frontera. Es identidad. En los pasillos de 
oficinas, en las salas de espera, en los controles 
de seguridad, en los aeropuertos, el pelo largo y 
la barba lo convierten en sospechoso. En los cafés 
hipster, en los círculos de activismo, es símbolo 
de autenticidad. En los barrios populares, es 
uno más. En los restaurantes caros, es el que 
no encaja. El mismo rostro, el mismo hombre, 
pero leído de formas distintas según el peinado.

En una ocasión, en un aeropuerto, lo detuvieron 
para una revisión aleatoria. “Es por protocolo”, 
dijeron. Pero Miguel vio cómo pasaban otros, 
con camisas planchadas y cortes de cabello que 
no incomodaban. Él, con su melena recogida y 
su barba espesa, era el que debía ser revisado. 
No por lo que llevaba. Sino por cómo se veía.

El racismo capilar no siempre grita. A veces susurra. 
A veces se disfraza de normas, de estándares, de 
códigos de vestimenta. A veces se esconde en frases 
como “parece desaliñado” o “no da buena imagen”. 
Pero siempre está ahí. En la mirada que juzga. En 
la mano que señala. En la puerta que no se abre.

Miguel empezó a notar que el cabello es un 
marcador social. Que el pelo lacio se asocia con 
limpieza, con orden, con profesionalismo. Que 
el pelo rizado, afro, largo, rebelde, se vincula 
con desobediencia, con marginalidad, con 
peligro. Que las mujeres negras son obligadas 
a alisar su cabello para ser aceptadas. Que los 
hombres con rastas son vistos como delincuentes. 
Que el pelo, ese elemento biológico, se 
convierte en símbolo de poder o de exclusión.

Miguel decidió no volver a cortarse el pelo. 
Cuando menos un buen tiempo. Lo haría 
cuando quisiera. Cuando lo sintiera. No por 
normas. No por estándares. No por encajar. 
Porque entendió que el cabello es libertad. Es 
historia. Es memoria. Es cuerpo. Y que cada 
hebra cuenta algo. Que cada rizo, cada caída, 
cada textura, es una forma de decir “aquí estoy”.

Hoy, Miguel camina por la ciudad con el cabello 
largo, casi siempre con una coleta. Con un 
sombrero, con una boina. Su barba sigue ahí, 
como testigo. Su ropa cambia según el día. A 
veces camisa. A veces playera. A veces chamarra. 
Es libre. Siempre con chaleco. Y en esa libertad, 
lleva una cátedra viva de racismo capilar. 
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Thelma López 
Nació en Tapachula. Estudió Contaduría 
Pública y un Postgrado en Administración de 
Organizaciones en la Universidad Autónoma 
de Chiapas. Laboró durante 28 años en la 
Administración Pública Federal. Su trabajo como 
escritora ha sido publicado en los periódicos, 
El Sol del Soconusco y Noticias de Chiapas. 
Forma parte de los colectivos “Tejedoras de vida”, 
“Fraternidad Literaria bajo el Palo de Mango”, y 
“Latino Escritores”. 

La vivienda tenía un tono blanco, 
construida en madera; se encontraba en 
una colina frente al océano, y el olor a 
salitre llegaba hasta el pórtico. Podían 

divisarse las olas, pero nunca lograban llegar 
al atrio; se mantenían distantes, revoloteando 
sobre las piedras al lado del acantilado.

Helena residía sola…

Su cuerpo brillante y su mente oscura; tras 
varios veranos, el astro rey se revelaba en su 
piel. Robusta, sobre su brazo lucía un brazalete 
formado por cuentas en color lapislázuli, joya 
obsequiada por su madre. A su cabeza la cubría 
un cabello largo, canoso, peinado en una trenza.

Poseía una imaginación desbordante. De profesión 
Guionista, con una niñez áspera. Durante años, 

De sirenas y motivos
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creo escenas y tramas diferentes, como un último 
abrazo, hojas cayendo, piel cambiante, rostros 
sorprendentes, despedidas pequeñas. Viajó por 
el mundo real: edificios, adoquines corpulentos 
y altos; ese recorrido la llevó al universo ficticio; 
la lanzó a la isla cuando estaba fatigada por su 
incansable deambular, junto a sonrisas tenues 
y obligadas. En la sima la felicidad halló

En la zona posterior a la casa estaba su lugar 
favorito. El área donde reinaba la organización; 
en un frasco fabricado con cristal, el detergente 
en polvo esperaba su momento luciendo 
pequeños puntos en tono rosa; a su lado, varias 
pastillas jabonosas guardadas en su empaque. 

Por último, el suavizante, protagonista, causante 
del aroma a flores frescas que despedía la ropa 
cuando se secaba al viento, abandonando en los 
dedos el vaho alojado en la tela recién tendida. 

Una mecedora elaborada con tablones, un móvil 
de peces forjado en arcilla, cuyos elementos 
al chocar dejaban escuchar campanas al aire.

Al frente, un jardín con un limonero amarillo, del 
cual obtenía la fruta para elaborar su bebida favorita. 
Agridulce semejante a una sonrisa que lagrimea.

El sol, al entrar por la ventana, atravesaba la 
pieza e iluminaba las baldosas verdes, brillantes 
y coquetas, localizadas sobre la estufa. Estas se 
oponían al humo emitido por la máquina de 
café y permanecían embebidas con el exquisito 
olor que emanaba la infusión ancestral. 

La escena se adornaba con una planta en un macetero 
colorido. Los estantes, pintados en esmalte 
rojo dejaban ver los platos pintados con flores.

En Helena habitaban espíritus; ellos eran dignos 
de sentarse frente al sillón pegado a Freud. Vagaban 
cruzando puertas, filtrándose en cerrojos con llaves 
olvidadas. En las noches, aquellos acompañantes 
le apretaban el pecho. Aceleraban su mente. 

Pero esa mañana no tuvo tiempo para los 
recuerdos sinuosos, atropellados, los cuales se 
agitaban magistrales por esos lares. Bailaban 
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con la energía que fluía en lo más íntimo junto 
a sus pensamientos, enarbolando banderas de 
injusticia, desdén, vendas arrancadas de los ojos.

Esa mujer experimentaba un deseo 
profundo: inventar algo diferente. 
Salió al exterior, buscó afanosamente en el 
cielo azul las gaviotas altivas, tal cual viajeros 
distantes; con sus graznidos marcaban el tiempo 
apresurado, ansioso. Dejando una estela alba. La 
dama indagó en sus roperos, en los gabinetes, en 
la caja aledaña a sus recuerdos donde guardaba 
botones, acarició suavemente los estantes 
con libros cubiertos por polvo fino taciturno.

Resuelta, a un paso de conjurar un encantamiento; 
se acomodó frente a la máquina situada en su 
oficina inmaterial, palabra a palabra le susurró 
al oído su misterio. Las frases no aparecieron 
en forma aleatoria; parecían ocultarse en su 
tercer ojo. Unas tras otras, las expresiones 
comenzaron a ocupar los lugares en la narrativa.

Entonces surgió:

¡Hoy, mi querida Circe!, diosa, hija de Helios 
y Perseis, no he obedecido tus sabios consejos; 
protegí a mis remeros con cera suave, pero yo, este 
avasallante marinero, no me hice amarrar al mástil.

Embelesado, divisé la llanura cubierta con flores, 
escuché el canto, único, celestial, melodioso, de 
la isla; apresurado, me tiré, abandoné el galeón.

Decidido a convertirme en 
huesos, perderme por completo.

De pronto percibí el cese del canto; la voz 
femenina más bella escuchada en la historia 

humana, potente, sonora, empoderada. 
Unos vocablos aguzaron mis oídos:

—¡Guarden silencio, Sirenas, 
ese hombre no vale la pena!

Helena, emocionada, llenó su cara de calor eufórico; 
finalmente había creado su primera minificción.

Mientras tanto, los portones del psiquiátrico donde 
ella fue internada se abrieron con un ruido oxidado...

Así fue como ella, se lamentó, sintió una 
nube gris en su corazón, estaba segura: 
¡Ese texto no sería leído por nadie!
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El presidente municipal de Palenque, Jorge 
Cabrera Aguilar, junto a las autoridades 

ejidales, encabezó la entrega de un nuevo 
puente vehicular en el ejido Cháncala Zapote, 
que representó una inversión de 2 millones 552 
mil 50 pesos con 58 centavos y que beneficiará a 
las familias de la comunidad y comunidades de la 
zona. La infraestructura cuenta con una longitud 
de 12 metros de largo con estribos, aleros y losa 
de concreto, así como la rehabilitación de un 2º 
puente de 9.60 metros de largo y 4.80 metros de 
ancho, conto con la pavimentación del ingreso 
del puente. Estos trabajos fueron realizados por 
la Dirección de Obras Públicas. El alcalde Cabrera 
Aguilar destacó que la obra fue posible gracias 
al trabajo conjunto entre sociedad y gobierno, 
y señaló que la entrega del puente refleja un 
trabajo coordinado en beneficio de la población. 
Así el Ayuntamiento de Palenque, continúa 
mejorando la calidad de vida de las familias 

Jorge Cabrera continua con 
las acciones encaminadas a 

fortalecer la infraestructura

y su entorno. De igual manera, el edil con el 
propósito de garantizar el derecho al acceso al 
agua potable, a través de la Dirección de Obras 
Públicas, realizó la entrega de la construcción de 
un sistema para abastecimiento de agua potable 
que beneficiará de manera directa a las familias 
del poblado Estación San Agustín La Placa. El 
monto de ejecución fue de 3 millones 306 mil 
770 pesos con 95 centavos y consistió en la 
perforación de un pozo profundo a 115 metros 
de profundidad, instalación de equipo de bombeo 
sumergible de 5 HP, 2 tanques hidroneumáticos 
de 119 galones, tren de descarga, la edificación 
de caseta de control, enmallado, electrificación, 
así como 1,820 metros de red de distribución con 
tubo de PVC, y 72 tomas domiciliarias. Con esta 
obra las familias de esta localidad contarán con un 
mejor servicio y abastecimiento continuo del vital 
líquido en sus hogares, impulsando su desarrollo 
y contribuyendo en mejorar su calidad de vida.



IP

Continuando con las acciones encaminadas a 
fortalecer la infraestructura rural y mejorar la 

conectividad de las comunidades, el Ayuntamiento 
Municipal de Palenque, presidido por Jorge 
Cabrera Aguilar, llevó a cabo la inauguración 
de un camino cosechero y mantenimiento de 
ramales en el ejido Victórico Grajales. Los trabajos 
realizados incluyeron la apertura y revestimiento 
de 577 metros de camino y la construcción de 
alcantarillas para permitir el adecuado paso del 
agua, empleando tubería resistente y muros de 
piedra, también se realizaron labores de rastreo 
y conformación de cunetas en un total de 5 
kilómetros, distribuidos en cuatro ramales, lo 
que mejora el desalojo de agua y las condiciones 
de circulación, principalmente en temporada de 
lluvias. Para la realización de esta obra se destinó 
una inversión de 1 millón 550 mil 111 pesos con 61 
centavos, recursos que reflejan el compromiso del 
gobierno municipal con el desarrollo del campo y 
el bienestar de las familias palencanas. En el acto 
de entrega de esta obra asistió el alcalde que en 
compañía de autoridades ejidales y habitantes del 
ejido se constató la conclusión de estos trabajos 
que benefician directamente a esta comunidad.

el Ayuntamiento Palencano entrega 
obras y apoyos de beneficio social


