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CARLOS

MORELOS RODRIGUEZ
DIPUTADO FEDERAL

CARLOS MORELOS CUMPLIENDO CON SUS COMPROMISOS COMO LEGISLADOR FEDERAL

| diputado chiapaneco Carlos Morelos Rodriguez

en el pasado mes de agosto, y en este mes, ha
estado cumpliendo con las diversas actividades de
su encargo. En el marco de la apertura del Primer
Periodo de Sesiones Ordinarias del Segundo Afio
de Ejercicio de la LXVI Legislatura, el legislador
palencano estuvo presente en la recepcion del
Primer Informe de Gobierno de la presidenta
de la Republica, Claudia Sheinbaum Pardo.
El presidente del Congreso de la Unién y de la
Camara de Diputados, Sergio Gutiérrez Luna,
recibié de manos de la secretaria de Gobernacion,
Rosa Icela Rodriguez Veldzquez, dicho Informe.
Gutiérrez Luna expreso: “El Congreso de la Unidn
declara formalmente cumplida la obligacion de
la presidenta de la Republica a que se refiere el
parrafo primero del articulo 69 de la Constitucidn
Politica de los Estados Unidos Mexicanos”. Por su
parte, Morelos Rodriguez reiterd su respaldo a la
agenda de la presidenta y reafirmé su compromiso
con el pueblo mexicano, trabajando de manera
responsable y coordinada para avanzar en el
bienestar y desarrollo de México. Con anterioridad,
Carlos Morelos Rodriguez estuvo presente en
actos de la fraccion parlamentaria del Partido del
Trabajo (PT), como la Tercera Reunién Plenaria de
los Legisladores Federales de ese partido donde se

conté con la participacion de Rosa Icela Rodriguez
Veldzquez, titular de secretaria de Gobernacion,
quien acompano los trabajos en los que se definid
la Agenda Legislativa que guiara las acciones
en beneficio del pueblo de México. Asimismo,
el legislador particip6 en la Reunion de Trabajo
con el Grupo Parlamentario del PT, coordinado
por el diputado Reginaldo Sandoval Flores. Alli
se refrendd el fortalecer la unidad, consolidar
estrategias y tomar acuerdos para posicionar la
agenda petista y reafirmar el compromiso con el
Distrito que se representa. En Palenque, cabecera
municipal del Distrito 1, estuvo en la mesa del
presidium, invitado por el area de Vinculacién
Palenque de la secretaria de Turismo del estado
de Chiapas, para la entrega de la materia de
Acreditacién Inicial y el Refrendo de Licencias de
Guias de Turistas, conforme a las Normas Oficiales
Mexicanas 08 y 09, asi como del Registro Nacional
de Turismo (RNT) para prestadores de servicios
turisticos. En este marco, se otorgaron 12 cédulas
del RNT, 14 licencias de guias y un Distintivo M.
La ceremonia tuvo lugar en el auditorio del Museo
de Sitio Alberto Ruz Lhuillier, en un ambiente de
reconocimiento al esfuerzo y compromiso de los
prestadores de servicios turisticos que fortalecen la
calidad y competitividad de este destino turistico.
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Francisco TOLEDO

(1940-2019), PREMIO NACIONAL DE LAS ARTES 1998

SOFiA MIRELES GAVITO

Nacié en la ciudad de México el 18 de julio de 1954.
Estudio la licenciatura en Filosofia en la UNAM.
Fue la primera Directora de la Casa de la Cultura de
Tonald . Ha escrito. los libros: “Tonald, su historia y
sus costumbres” ; “La Batalla de la Raya de Tonald
1813” Cronista de la ciudad de Tonal4 desde el 2006,
miembro de la Asociacién de Cronistas del Estado de
Chiapas, A.C. y miembro de la Asociacién Nacional

de Cronistas de Ciudades Mexicanas.

rancisco Toledo, cuyo nombre completo
era Francisco Benjamin Lépez Toledo,
nacié6 en Juchitin, Oaxaca el 17 de
julio de 1940. Fue un artista plastico,
promotor cultural, activista, filintropo y defensor
de los derechos humanos y las lenguas indigenas.

Perteneciente a la corriente del arte fantdstico,
siendo su estilo de un realismo maravilloso.
Es uno de los artistas mexicanos con mayor
proyeccién internacional en toda Latinoamérica.
Francisco Toledo es un artista muy completo.

El campo de su creatividad abarca la pintura,
el dibujo, el grabado, el tapiz, la escultura y la
ceramica. Es artifice cuidadosisimo y profundo
conocedor de cada uno de los medios de
expresién que maneja. Su universo iconografico
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transmite lejanas leyendas de su lugar de origen
y costumbres que se antojan imposibles para la
mentalidad occidental. Un erotismo retozén
y profundamente irreverente, corre como
fluido vital a través de todo lo que realiza.
Elrealismo maravilloso implica la visién insdlita,
o particularmente iluminada, de lo improbable.
Lo maravilloso comienza al advertir con
especial intensidad las riquezas inadvertidas
de la realidad. Dentro de este realismo el
artista mds importante no sélo de México,

sino de América, es Francisco Toledo.
Sus obras acusan una asimilacién muy
personal de artistas como Picasso,
Tamayo y  principalmente  Paul  Klee.

Francisco Toledo es un artista que tiene una
obsesién por el arte y por aportar cultura a
su pueblo, a través de donaciones y promover
patronatos a favor de crear Museos, Centros
Culturales, etc. Ha llegado a ser el artista
rebelde e incémodo para la clase politica de
su estado y del pais; al igual que Siqueiros,
Diego Rivera o José Clemente Orozco.

La inquietud de Toledo por fomentar la cultura
en su estado, ha hecho que haya elaborado
proyectos culturales como los siguientes:

1.- en 1972, fue fundada la Casa de la Cultura de
Juchitin por un grupo de juchitecos encabezados
por Francisco Toledo. Desde sus inicios conté
con un Patronato que le ha permitido la
continuidad del proyecto. Posee espacios de
exposiciones y una sala de piezas arqueoldgicas
donadas primero por amigos de Toledo y luego
por gente del lugar. Al momento de su muerte, en
2019, 1a coleccién ascendia a cerca de 700 piezas.

2.- en noviembre de 1988, a iniciativa de
Toledo se funda el Instituto de Artes Grificas
de Oaxaca (IAGO) con el objetivo de difundir

y fomentar las artes grificas. Este Instituto es
un Museo-Biblioteca, ubicado en una casa del
siglo XVIII, donde se realizan exposiciones

de artistas nacionales e internacionales vy
cuenta con alrededor de 20 mil volimenes
de una coleccién de mds de 5 mil obras de
autores como: Alberto Durero, Max Ernest,
Francisco Goya, Joan Mir6, Henry Moore, Juan
O’Gorman, José Clemente Orozco, Picasso,
José Guadalupe Posada, Rufino Tamayo,

Juan Soriano, Antonio Tépies, entre otros.

3.- en febrero de 1992, también a iniciativa de
Toledo, se cre6 el museo de Arte Contemporineo
de Oaxaca (MACO), en donde se realizan
exposiciones de pintura, escultura y fotografia.
La Casa de Cortés es la que da alojamiento
a  este importante  espacio  cultural.

4.- en marzo de 1996, creé la Biblioteca para
ciegos Jorge Luis Borges, que cuenta con
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250 obras distribuidas en 750 volimenes
con el propdsito de fomentar el hdbito de la
lectura entre personas con deficiencia visual.

5.- en septiembre de 1996 funda el
Centro Fotogrifico Alvarez Bravo, cuyo
objetivo es exhibir y difundir el trabajo de
fotégrafos  nacionales e internacionales,
asi como formar profesionales de la lente.

Este Centro estd ubicado en la
Casa  Bugambilias  del  siglo  XVIIL
6.- funda la Fonoteca Eduardo Mata en

octubre de 1997 y busca poner al alcance de
musicos, profesores, estudiantes de musica y
publico en general, musica clasica, jazz y étnica.

Esta cuenta con 1,300 discos compactos, 880
cassettes de musica de concierto, 10 aparatos
reproductores y una biblioteca especializada, que
da atencién mensualmente a cientos de usuarios.

7.- en agosto de 1998 a iniciativa del Instituto de
Artes Grificas de Oaxaca, artistas oaxaquefios,
el Patronato Pro-defensa y conservacién del
Patrimonio histérico, cultural y natural de
Oaxaca (Pro-Oax) y el Centro de papel Arte
de Finlandia, se inauguré en San Agustin Etla,
el Taller Arte Papel Oaxaca, donde se produce
papel hecho a mano, sin contaminantes, agave,
yuca, lengua de vaca, pita, ixtle y algodén. Este
taller se encuentra en un edificio del siglo

XIX que fuera la hidroeléctrica La Soledad.

8.- en 1999 inici6 un proyecto, junto con
el investigador Luis Castaieda Guzmain,
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el Patronato Pro-Defensa del Patrimonio
Histérico (Pro-Oax) y de la Asociacién
amigos de los Archivos y Bibliotecas de
Oaxaca para instalar el Archivo Histérico
del Estado de Oaxaca en un edificio de estilo
inglés construido en 1883 que funcioné como
tabrica de hilados y tejidos de Vista Hermosa;
y que los pintores aportaron 5 millones de
pesos para la restauracién del inmueble. Este
proyecto tiene como objetivo principal rescatar
documentos histéricos y dar un lugar propio,
seguro y funcional al Archivo Histérico.

Ademids de estos proyectos, Francisco Toledo
se opuso a que el ex Convento del siglo XVI
de San Domingo de la ciudad de Oaxaca se
convirtiera en un Centro de Convenciones, sino
que apoyado por los artistas de Oaxaca logré
que el ex convento se rescatara para hacer de
¢l un Centro Cultural y un jardin etnobotanico.
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RECONOCIMIENTOS.

- Ganador del Premio Nacional de Ciencias

y Artes en el drea de Bellas Artes 1998

- Premio  Principe Claus en 2000,
- Premio Anual Federico Sescosse
de la UNESCO en 2003,

- Premio Right Livelihood en 2005, conocido
como el premio Nobel Alternativo por su
dedicaciénalaprotecciénymejoradelaherencia,
ambiente y vida de la comunidad de Oaxaca,
- Doctorado Honoris Causa de la Universidad
Auténoma Benito Juirez (UABJO) 2N 2007.
Muere en la ciudad de Oaxaca el 5 de
septiembre del 2019 a causa de cdncer
pulmonar que padecié durante dos afios.
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Moreno Villarreal, Jaime. (1999) Francisco
Toledo, el ideograma del Insecto.
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Matias, Pedro. (2000) “El Pintor rebelde,
Francisco Toledo, sus criticos, sus suefios” en
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Desde tierras de ant0]o para corazones hambrtentos
(Manual breve para quienes creen que el amor también se cocina)

MARISOL RODRIGUEZ

Sole Ceiba es el seudénimo de Marisol
Rodriguez Aguilar, agente de viajes desde hace
mis de 30 afios y viajera empedernida por
conviccién y por destino. Nacié en la Ciudad
de México un 17 de noviembre de 1978. “Soy
ciudadana del mundo —dice—. Vivo donde
me cae bien el clima, la gente, donde aprendo,
donde me siento libre... Pero en Palenque, late
mi corazén, por eso siempre es mi refugio de
paz para volver”

2025 Septiembre o

namorarse es como preparar un chile
en nogada: lento, complejo y lleno
de ingredientes que, al principio,
parecen no tener nada en comdun.
Pero con paciencia, sazén y un poquito de
caos, el resultado puede ser inolvidable.
Al jgual que el amor, la receta no se disfruta
si uno quiere correr. Hay que esperar, marinar
la emocién, dejar que cada fruta y cada
especie suelte su jugo, su historia y su cardcter.

Los chiles en nogada son mucho mis que un
platillo tipico poblano: son un simbolo de historia
y tradicién mexicana. Nacieron en 1821, cuando
las monjas agustinas del convento de Santa
Mboénica en Puebla los prepararon para celebrar
la firma de la Independencia y homenajear
a Agustin de Iturbide. Los colores de sus
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ingredientes —verde del chile poblano, blanco
de la nogada y rojo de la granada— representan
la bandera del México independiente. Desde
entonces, cada agosto y septiembre, este platillo
se convierte en un ritual de sabor y memoria,
donde se mezcla lo dulce y lo salado, lo festivo
y lo solemne. Y aprovechar estas fechas para
compartir esta receta, es el momento ideal

Los chiles

El o ella: verdes, firmes, con cardcter en la corteza
pero con un alma que guarda semillas listas para
transformarse. Poblanos de origen,aunque a veces
toca apafiarse con lo que hay (que el amor, como la
cocina,no siempre se encuentra en su tierra natal).

Necesitaremos ~ chiles  poblanos  firmes
y verdes para que estén crujientes, que
no estén todos aguados y manoseados.

Elrelleno

El corazén: mezcla de carne y fruta, de
fortaleza y dulzura, de lo inesperado y lo
tradicional. Nadie se enamora solo de la
carne (la superficie), ni solo de la fruta (la
ternura); el encanto estd en la combinacidn,
en lo que sorprende cuando menos lo esperas.
Un toque de plitano macho para endulzar las
penas, un puflado de almendras para crujir las
emociones, y claro, las pasas: esas memorias
chiquitas que se quedan atoradas en el almay que
siempre vuelven a aparecer en la conversacién.
Para el relleno, la realidad es que puedes
ponerle lo que te venga en gana, lo que tengas
en tu zona, lo que te guste, y lo que no te
guste se lo sacas, pero acd MIS ingredientes,
porque aqui, solo mis chicharrones truenan.
Ingredientes: Carne de res, carne de puerco,
cebolla, ajo, tomate, nuez, almendra, pasitas,
manzana, pera, durazno, acitrén, plitano
macho, orégano, tomillo, sal, pimienta.
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Lanogada

La promesa: blanca, suave, delicada, hecha de
paciencia. El amor, como la salsa, necesita tiempo
de remojo, de suavizar amarguras. Se endulza
con azucar, se embriaga con vino blanco y se
perfuma con canela: porque no todo es pasién,
también hay ternura, calma y un dejo de misterio.

Aunque la receta principal lleva Jerez

)
personalmente, prefiero un toque de vino
blanco, para que no me oscurezca mi nogada.

Ingredientes: Queso de cabra, canela
en polvo, vino blanco, crema agria y
azuuuuuuuucar  dijo la  negrita  salsera.

El adorno

Las semillas de granada: pequenas chispas
rojas que recuerdan la sangre que uno entrega
al amar, pero también la vitalidad que brota
de sentirse vivo. Y el perejil, verde esperanza,
para que ningin amor se quede marchito.
Los adornos le dan el encanto: La bandera
mexicana: Verde, blanco y rojo Ingredientes:
Granada, perejil y un poco de nuez.

Como servir
El enamoramiento se sirve caliente, recién salido

del fuego de la emocién. Pero el amor verdadero,
como los chiles en nogada, también puede
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disfrutarsefrio:madurado,reposado,coneltiempo
suficiente para que todos los sabores se abracen.
Es la cosa mids sencilla, un espejo de la Nogada
, pones el chile y le bafias con mds nogada,
y adornas con la granada, perejil y nuez.

Conclusion:

Al final, los chiles en nogada son como las
historias de amor: intensos, dulces, a veces pican
un poquito y siempre dejan huella. Cada bocado
es una mezcla de encuentros y desencuentros, de
pasiones que arden y memorias que endulzan.

Enamorarse es, en el fondo, como cocinar un
chile en nogada: requiere valentia para asar, pelar,
rellenar y esperar. Pero quien se atreve a probarlo,
sabe que pocas cosas en lavida tienen un sabor tan
Gnico y memorable. Por eso si me preguntas, yo
por eso doy recetas de cocina y no de relaciones,

Asi que, ya sea que estés celebrando el
amor o curando un desamor, recuerda
que la vida —como esta receta— se
disfruta mds cuando se saborea sin culpas.

Es un platillo que cuando se hace si dan
ganas de invitar a personas que quieres
agradar, me gusta acompafarlo con una
copa de vino blanco, algo de mezcal, aunque
a un vaso de horchata nadie le hace el feo.
Opcional si quieres servirlo con arroz,
yo prefiero No. Receta? Relleno
funciona igual que el normalito,

La Nogada, es solo licuar y hervir un poco.
Sin capear y se sirve a temperatura ambiente.
Buen provecho, coman sin remordimiento
(En todos los sentidos )
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“Katharsis” (1934) José Clemente Orozco

DE LA VIOLENCIA Y EL OLVIDO

MARTHA ROBLES

Naci6 en Guadalajara, Jalisco. Autora de
ensayos, novelas, cuentos y prosas. Licenciada
con Mencién Honorifica en Sociologia por la
UNAM; Especializada en Desarrollo Social
Urbano por el Instituto de Estudios Sociales de
La Haya, Holanda; Maestra en Letras Hispdnicas
con Mencién Honorifica y Medalla Gabino
Barreda por la UNAM. Su pigina digital es:
martharobles.com

] mundo no se harta de los violentos;
los renueva con otros rostros e inventa
excusas para justificarlos. Como
dijera Borges, al destino le agradan
las repeticiones, con o sin variantes. La gente
no cesa de frecuentar la crueldad ni las muchas
maneras de infligir sufrimiento para imponer su
dominio. Se hiere al débil, se lastima a los pueblos
y sobre mujeres y nifos recae lo peor desde que
la masculinidad se fusioné a la prepotencia.

El mismo Zeus se encargd de demostrarle a
Atenea -la mis dotada de sus hijas- de quién
era la mano que pega y el rayo que manda.
Ocurrié cuando, al tratar de actuar y decidir
por su cuenta, él la agrarré de las trenzas y con
todo y carro y arreos de guerra, la zarande6 hasta
desgrenarla y lanzarla al Cosmos: maltrecha y
sometida por el poder absoluto del Padre, asi
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“Dioses del mundo Moderno” (1934)
José Clemente Orozco

comenzo y concluyé la intentona femenina que
pudo haber derivado en la fundacién de otra
edad y otra forma de ver y entender la vida.
Ofender, someter y humillar es tan inherente a
nuestra condicién como la facilidad con la que se
resta importancia a las agresiones. Después, los
horrores se cuentan con indiferente naturalidad.
Inclusive se hace costumbre olvidar las
crueldades, por grandes o pequefias que fueran.

Con suerte a las peores se las apunta en la
historia, aunque se lean como cualquier cosa,
sin estremecimientos ni interés de evitarlas en
el futuro. Respecto de las agresiones “privadas”,
domiciliarias o menos visibles dejan dolor en la
mente y en el corazén de las victimas; pero -otra
vez al tiempo-, el olvido va aflojando el yugo
interiorhastadebilitarlaintensidaddelamemoria.
Que la gente vaya restando importancia a la
sujecién demoledora de los violentos hace que
se repitan los mismos o peores agravios, con la
salvedad de que si las agresiones se multiplican
aritméticamente, es geométrica la de dafnos y
victimas. Qué mejor ejemplo que la opresion

expansiva con que el crimen organizado y sus
redes afectan nuestras vidas, empezando por la
estructura del Estado. Lo que empezé a niveles
controlables se volvié violencia horizontal y
vertical para acabar con las instituciones y con
logros que disponian el camino a la democracia.
Hoy, los violentos campean a sus anchas en
un México tan degradado como doblegado
por la conformidad colectiva, por no decir
complicidad estratégica. Decidida a olvidar
para evitar compromisos y mds dolor por el
peso de recuerdos ingratos, la gente mira las
monstruosidades como si no sucedieran o los
violentos fueran ficciones que afectan a “otros”.

La memoria es tan corta, acomodaticia y
chapucera, que por grave que sea no hay cosa que
no olvide o reinvente. Resta importancia a las
ofensas para seguir mirando para otro lado. ;Para
qué recordar la ferocidad de la Primera Guerra
Mundial? ;Y la Segunda Guerra...? ;En cudles
pozos se refundieron las atrocidades de Stalin?
¢Y los historiales negros de las dictaduras? La
mayoria prefiere no saber ni recordar para evitar
problemas de conciencia y disponerse a las
repeticiones con variantes. Asi el Holocausto:
la gran poblacién prefiere borrar las huellas del
sufrimiento ya que no hacerlo haria insoportable
su existencia, por una causa: al parecer, se acepta
o se tolera mds la brutalidad en presente que
el repaso de las monstruosidades pasadas. Si el
terror viene de lejos, como de Rusia, Afganistin,
Irdin o Israel, mejor no sacarlo del contexto de
las noticias para que lo ajeno siga alld, lejos,
como si de Marte u otra humanidad se tratara.
Olvidar o hacer como que no se sabe,
paraddjicamente, facilita que la violencia se
ensafie y se repita como nueva, a pesar de que
solo mude de escenarios, sujetos y atavios. Ayer
se sacrificaba a decenas de miles de hombres,
mujeres y nifios en el Templo Mayor de los aztecas
y los remotos abuelos edificaban Tzompantlies y
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Gloriosa Victoria, Museo Pushkin de Coscii (1954) Diego Rivera

torres a cielo abierto con sus crianeos pelados. Hay
que escarbar para dar visibilidad a la evidencia de
esos y otros horrores que obligarian a reconsiderar
el pasado, pero para los intérpretes ciegos y de
ignorancia alarmante, los antiguos mexicanos
eran victimas indefensas del mal de “los otros”,
los invasores que -igualmente feroces, aunque “a
su manera’, con la cruz y el acero- practicaban
la humana costumbre de zaherir, someter,
humillar, vejar y aplicar la ley del mas fuerte.

Sin dioses ni glorias que celebrar, hoy las
bandas de criminales hacen lo propio, también
“a su manera”: violan, decapitan, desaparecen,
torturan, mutilan y matan con impiedad
superada a miles y miles de infelices que no
dejan cenizas ni rastro. No mds zomplantlies
ni guerreros ni rituales. La constante son
los muertos y el resultado, igual sufrimiento.
Cartago y Numancia fueron antes de Gaza. Los
invasores romanos antecedieron en ferocidad
al actual ejército israeli en el Medio Oriente.
El general Escipién Emiliano asedié durante
todo el afio 133 a.C a los numantinos para
matarlos de hambre y sed, ya que no podian
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entrar a la ciudad amurallada. Con las temibles
armas de hoy, Netanyaho hace lo propio y
peor contra los palestinos en Gaza: dos sitios,
dos mandamases demoniacos y violencias
similares en siglos distintos, con protagonistas
y geografias diferentes y un mismo propdsito:
someter a los vencidos, humillarlos, vejarlos
hasta la ignominia y aduefarse del territorio.

Los residentes de Numancia, agotados y sin
salida, decidieron suicidarse antes que rendirse.
Su heroica decisién es ejemplo de resistencia.
La violencia, en sintesis, es eje de la historia.

Canibalismo, pedofilia, golpes,
violaciones, torturas, secuestros,
gente y culturas desaparecidas...

En todo tiempo y lugar los pueblos aprenden
a callar para no volver a temblar. Sobre
todo aprenden a mentir, encubrir y negar.
El olvido es una segunda muerte. No hay actos
mis crueles que encubrir la violencia y convertir el
sufrimiento en anécdota. El olvido no es inocente:
estahechode cémplices,deimpunidad yde miedo;

de poder y de encubrimiento. Agosto 3, 2025

-



“YO, TU, EL Y SUS CUENTOS”

Fragmenz‘os

eriodista oaxaquefio con mds de
treinta afios de experiencia profesional.
Experto en crénica y reportaje. Es
reportero de la Agencia Oaxaca Mx .

Ya descansa, cabrén...

Se llamaba Efrain, mi amigo. O eso decia
llamarse, porque en Oaxaca los nombres son
como los apodos, se heredan, se deforman, se
olvidan. Efrain tenia cara de “Don Chilo”, pero
MISAEL SANCHEZ nunca se lo dije. Murié hace menos de tres meses,
y aunque le dije “descansa en paz” como quien
firma un cheque sin fondos, hoy vuelvo a hacerlo.
Porque no ha descansado. Porque yo tampoco.
g teportaie, s repostero Hace medio afio, mds o menos, me llamd. Serian
M las nueve de la noche. Yo estaba cenando una

tlayuda con tasajo y un café que sabia a tierra

mojada. Me pregunté si podia escucharlo. Le

Periodista oaxaquefio con mds
de treinta afios de experiencia
profesional. Experto en crénica

de la Agencia Oaxaca
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dije que si, aunque no tenia ganas. Me dijo,
textual, con esa voz de viejo que se cree joven:

—No sé si estoy pendejo o algo me estd pasando.
Y ahi empezé todo. Efrain no estaba enfermo.
Estaba viejo. Como los que siguen creyendo
que pueden correr, brincar, enamorarse. Viejo
como los que se compran huaraches nuevos
para caminar por un patio que ya no pisan. Me
explic6 que una mafana, sentado en su silla
de plistico, sintié como cuando va a temblar.

—Como un aviso, cabrén. Como
si la tierra me dijera “aguas”.
Y eso lo sabemos los oaxaquefios. Aqui tiembla
de a madre. Un chingo. No es metafora. Es rutina.
Me dijo que le pasé varias veces. Y lo mds
raro, lo mds cabrén, fue un dia que si tembld.

—Dos minutos antes, escuché un ruido como de
derrumbe.Abajodemispies.Comosisecayeraalgo.

Después, cada vez que escuchaba ese
ruido, temblaba. Como si la tierra le
hablara. Como si fuera su cémplice.

Pero lo peor vino después. Me lo conté con esa
emocién que tienen los locos o los iluminados.

—Me compré un petate, giiey. Y unos huaraches
de Yalalag, color vino. Pa’estar mds cerca del suelo.
Sali6 al patio, que también era estacionamiento.
Tendié el petate y se acosté. Se quedé
dormido. Lo despertaron unas voces. Charlas.
Pens6 que habia dejado la tele prendida.
Fue a la sala. La tele estaba apagada.

—No mames, me dijo. Regresé al petate
y seguia escuchando voces en la tierra.
Mepidiéquefueraasucasa.Y comoquiennoquiere
la maldita cosa, alld voy. Después de una charla,
varios mezcales,y un cigarro que sabia a despedida.
Revisamos el piso. Como médico revisando
un enfisema. Pegué la oreja al suelo, al

arbol, a la pared, al pozo, al auto, al perro.
Nada. Silencio. Ni él escuché nada ese dia.

Pero algo se habia abierto. Algo que no se cerré.
Los siguientes tres meses fueron raros. Efrain
empezé a hablar menos. A dormir méds. A
caminar descalzo. Decia que el piso le hablaba.
Que le contaba cosas. Que le decia nombres. Que
le cantaba. Una tarde, me llamé.

—VYa sé qué son las voces.

—Y?

—Son los que ya se fueron. Los que estdn abajo.
Los que no descansan. Los que esperan.
—¢Esperan qué?

—A mi.

Y colgé. No lo volvi a ver. Murié tres
semanas después. Lo encontraron acostado
en el petate, con los huaraches de Yalalag
puestos, los ojos abiertos, la oreja pegada al
suelo. Como escuchando. Como esperando.

Yo fui al entierro. No lloré. No pude.
Pero esa noche, en mi casa, me
acost¢é en el piso. Pegué la  oreja.
Y escuché algo. No sé si estoy
pendejo o algo me estd  pasando.
Pero escuché algo. Y era su voz. —
Ya descansa, cabron. Ya descansa.
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Arrachera de Bambi

Me llamo Eustasio Santiago, aunque en la sierra
me decian “Tacho el de Abejones”. Naci alld, en
la Sierra Norte de Oaxaca, donde Benito Juirez
aprendié a leer y yo aprendi a cazar. Hoy vivo
en la ciudad, en una casa de concreto que huele
a cloro y a gas. Pero antes, vivi entre encinos,
entre neblina, entre animales que ya no se ven.
Fui cazador. No por deporte. Por costumbre.
Por hambre. Por oficio. Cazaba lo que se movia,
lo que respiraba, lo que tenia carne. Cazaba
con rifle, con trampa, con paciencia. Cazaba
porque en mi pueblo, si no cazabas, no comias.
El primero fue un tlacuache. Lo maté con una
piedra. Tenia ocho afios. Mi padre me dijo: “No
le pegues en la panza, que se revienta”. Aprendi.
Luego vinieron los armadillos, los tepezcuintles,
los zorrillos, los mapaches, los coyotes. Todos
tienen su hora, su rastro, su miedo. Pero el
que nunca se olvida es el venado cola blanca.
El venado no se caza. Se espera. Se respeta.
Se estudia. Se le sigue el rastro por dias. Se le
huele. Se le escucha. Se le suefia. Yo maté siete.
Uno cada dos afios. Nunca mds. Nunca menos.

—:Y para qué lo cazaba, Tacho?
—me pregunté una vez un
bidlogo que vino de la ciudad.

—Para comer. Para curar. Para honrar. Para

saber que sigo siendo parte del monte.
El venado se cocina despacio. Se le saca la
sangre, se le lava con sal, se le deja colgado
en sombra. Luego se hace en caldo, con chile
costeflo, con hoja santa, con ajo de la sierra. La
carne es dura, pero noble. El sabor no se olvida.
También cazaba murciélagos, aunque no lo digo
mucho. En Abejones hay cuevas donde viven
cientos. Los atrapdbamos con redes. No por gusto.
Por curiosidad. Por medicina. Por supersticién.
Algunos decian que curaban el asma. Otros,
que traian mala suerte. Yo los miraba como
mensajeros. Nunca les disparé. Solo los observaba.

Una ocasién, entre Yalalag y San Pedro Cajonos,
cazdbamos en grupo. Me dejaron solo, esperando
que pasara el venado. Y allf estaba, majestuosa, a
3 metros de mi, la venada. Con la cria brincando
hacia su hocico. El gamito, con pasos tiernos,
vino hacia mi. Olié mi mano. Su nariz recorrié
el metal frio de la escopeta. Les perdoné la vida.
Esa misma tarde, en Talea de Castro, vi un
jaguarundi. Pequeno, agil, silencioso. Me mird.

No lo maté. Me parecié que no era mio. Que no
debia tocarlo. Que era de otro mundo. Desde
entonces,dejé de cazar felinos. Y también venados.
Hoy,enlaciudad,me preguntan siextraiolasierra.
No sé. A veces si. A veces no. Extrafio el silencio.
Extrano el olor a tierra mojada. Extrafio el miedo
de caminar solo entre drboles. Extrafio el respeto
que se le tiene a un animal antes de matarlo.

—Y volverias a cazar? —me
pregunté mi nieto, hace poco.
—No. Ya no. Ahora los veo en suefios. El
venado me mira. Me juzga. Me perdona.
Tengo guardado un rifle. Viejo. Oxidado. Lo
limpio cada ano. No para usarlo. Para recordar.
Para saber que fui parte de algo mis grande. De
un monte que ya no existe. De una sierra que se
muere. De una vida que no cabe en esta ciudad.

2025 Septiembre « www.revistaescribas.com.mx o Pag. 18



Milo Zancadillas en Oaxaca

Yo no soy artista. Soy oficio. Soy cuerpo entrenado
para caer con gracia. Soy mente que calcula el
silencio exacto antes de la carcajada. Soy corazén
que late fuera del pecho, en la pista, en el publico,
en el niflo que no se rie. Y si me preguntan
qué hago, no digo que actio. Digo que me
presento. Porque cada funcién es una confesion.
Mi cuerpo no es mio. Es del publico. Es del
nifio que me mira sin entender. Es del adulto
que quiere volver a entender. Cada movimiento
estd ensayado, pero nunca es igual. El tropiezo,
el salto, el gesto minimo de levantar una ceja:
todo tiene intencién. Me entrené para que
parezca que no me entrené. Porque el arte del
payaso no es mostrar técnica. Es hacerla invisible.

—:Y  cémo  sabes cuindo  moverte?
—me pregunté una vez Trompin,
mientras se pintaba la ceja  izquierda.
—Cuando el silencio pesa mas
que el chiste —le respondi.

No improvisamos. Aunque parezca que si. Cada
funcién tiene estructura, ritmo, légica emocional.
El publico no lo sabe, pero lo siente. Hay una
arquitectura invisible detrds de cada carcajada.
Y si falla, no es culpa del publico. Es nuestra.
Porque el payaso no culpa. El payaso asume.
Yo estudio a cada espectador. Veo cémo cruzan
los brazos, cémo miran el celular, cémo se rien
sin querer. Y entonces ajusto. Cambio el tono. Me
caigo antes. Me levanto mds lento. Porque el guion
estd vivo. Y mi mente lo reescribe en tiempo real.
No hay funcién sin afecto. No hay risa sin vinculo.
Yo no hago reir. Provoco que se rian. Y eso requiere
entrega. Me expongo. Me muestro vulnerable.
Me equivoco en publico. Porque el error es
parte del oficio. Y si no hay error, no hay verdad.
Una vez, en una funcién en Oaxaca, un nifio
me dijo: “Usted también se pone triste?”

Y yo le respondi: “Si. Pero me entrené
para que la tristeza también tenga ritmo.”
No hay camerino real. Hay ritual. Me visto en
silencio. Me pinto con intencién. Cada linea en
mi rostro tiene historia. La ceja curva es por Cris.
El lunar rojo es por mi padre. El contorno negro
es por las veces que me censuraron. Y cuando
salgo, no soy Milo. Soy todos los que me habitan.
—gY no te cansas? —me pregunté
Fanny,  mientras  ajustaba  su  espejo.
—51. Pero el cansancio también se actiia —le dije.
(Milo en escena, frente a una nifia que no se rie)

Milo:  :No te  gusta el  payaso?
Nifa: No. Me da miedo.
Milo: ;Y si te digo que yo también tengo miedo?
Nifa: ¢De quér

Milo: De que no te rias. Porque si no te
ries, no sé si estoy haciendo bien mi trabajo.

Nina: (Y si me rio solo un poquito?
Milo: Entonces me quedo a vivir aqui.
(Rie la nifia. Milo se sienta.
La funcién cambia de ritmo.)

Hoy no hubo funcién. Hoy hubo confesién.
Y mientras me desmaquillo, me doy cuenta
de algo: el maquillaje no oculta. Revela. Y el
oficio no termina cuando baja el telén. Termina
cuando alguien, en medio del silencio, dice:
“Yo también quiero aprender a caer con gracia.”
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Cuando Miguelito le menté
su madre al mundo

Hace mds de cuarenta afos, en Nanchital,
Veracruz,también como quien no quiere la maldita
cosa, me estrené como cocinero. No por gusto.
Por hambre. Por necesidad. Por vergilienza, quiza.
Llegué a la obra con mi pap4, una construccién a
medio terminar, puro bloque y polvo, y lo primero
que noté fue el silencio de las tripas. No habia
comida. Ni una tortilla. Ni un chile seco. Nada.
—Cocinamos — le dije a mi pap4,
como si supiera lo que estaba diciendo.
Habia doce trabajadores. Doce hombres con
la cara curtida por el sol y el cardcter por el
cemento. Ficil, pensé. Bisteces entomatados.
Como los prepara mamd. Me meti a la cocina
improvisada, que era mis bien un rincén
con una parrilla vieja y una mesa de madera.
Primero, los bisteces. No cualquier carne. Tenia
que ser de res, delgada, sin nervio. Los lavé, los
sequé, los salpimenté con la mano firme, como si
supiera lo que hacia. Sobre un block, entre dos
plasticos, la ablandé con otra piedra. Luego el
tomate. Jitomate rojo, maduro, partido en cuatro.

Lo puse a hervir con ajo, cebolla, un chile serrano
para que no dijeran que faltaba cardcter. Moli
todo en un plato hondo hasta que qued¢ terso,
como terciopelo rojo. En la sartén, un poco de
aceite, y ahi los bisteces, vuelta y vuelta, hasta
que soltaron su jugo. Luego el bafio de tomate,
como una bendicién caliente. Dejé que se cociera
lento, como se cuecen las decisiones importantes.

Y la lata de chiles, completita, como buen albaiil.
—:Y  esto? —pregunté uno de los
albafiiles, con la cuchara en 1la mano.
—DBisteces entomatados respondi, sin levantar la
vista. Comieron. Callaron. Repitieron. Y yo, sin
saberlo, me converti en cocinero. Aunque nunca

me ha gustado decirlo. Ni chef, ni cocinero. Nada.
Cociné porque habia que hacerlo. Porque alguien
tenia que hacerlo. Porque el hambre no espera.
Despuésvinieronotrascomidas,otrascocinas,otras
historias.Peronoandoporahipresumiendo.Nome
interesa. Cocinar no es un mérito. Es una urgencia.

La ultima vez que vino mi prima de Veracruz
—Marili— y su mami —Dofia Cata— les
prometi un mole. No cualquier mole. Mole
negro. De Oaxaca. De mi tierra. De mi memoria.
—Vamos por los ingredientes —les dije, como
quien convoca a una guerra y sabe lo que hace.
Fuimos a la Central de Abasto. Ahi empieza todo.

El mole no se improvisa. Se planea como una
estrategia militar. Compramos chile chilhuacle
negro, rojo, mulato, pasilla mexicano. Todos
limpios, desvenados, despepitados. Luego las
semillas: ajonjoli, cacahuates, nueces, almendras,
pepita. Todo tostado, sin quemar. Si se quema,
se amarga. Y el mole no perdona errores.
Pan de yema, plitano macho, tortillas quemadas,
pasitas hidratadas, jitomate asado, miltomate,



cebolla, ajo sin germen. Clavo, canela, orégano,
tomillo, mejorana, anfs, comino, pimienta gorda.
Chocolate de metate. Manteca de cerdo. Fondo
de pollo. Todo en su lugar. Todo con su tiempo.
Primero, los chiles y semillas al horno, rociados
conmanteca caliente. Cinco minutosa 150 grados.
Luego, hidratarlos en el fondo caliente. Después,
todo al hervor, hasta que se suavice. Licuar en
partes, sin prisas, hasta que quede una pasta tersa,
como barro fino. Regresar al fuego, lento, paciente.
Salpimentar. Servir con arroz blanco, zanahoria
en paisana, chicharos. Tortillas blancas. Bolillos.
Vino espumoso, si hay. Agua de horchata, si no.

Marild y Dofia Cata se  quedaron
calladas. Comieron. Repitieron. Me
miraron como si hubiera hecho magia.

—¢Y ta por qué no eres chef? —pregunté Marila.
—Porque no me interesa. Lo mio, son las
carnes asadas —respondi, limpiando la olla.
Pero en el fondo, lo sabia. Lo supe desde
Nanchital. Desde ese primer bistec entomatado.
Desde ese mole negro que parecia contener
el alma de Oaxaca. Lo supe cuando vi a mi
prima llorar con la primera cucharada. Lo
supe cuando mi tia me abrazé sin decir nada.
Lo supe cuando me quedé solo en la cocina, con el
humo del mole flotando como un fantasma bueno.
Soy cocinero. Aunque no quiera. Aunque
no lo diga. Aunque el mundo se chingue.

Cuando el dinero si llegé...
pero la milpa no lo sintié

Fue raro. Un dia empezaron a llegar los apoyos.
A los pueblos del Valle, a los de la Sierra Norte,
a los del Istmo. Programas, dinero, convocatorias.
El campo, por fin, parecia tener quien lo
volteara a ver. Pero algo no encajaba. Porque
el dinero si llegé... pero la produccién, esa no.
Me acuerdo de Santa Ana Zegache. Recibieron
proyectos con nombre bonito. “Fortalecimiento
al cultivo”, “impulso a la cadena productiva”,
“transferencia tecnoldgica”... palabras que no
cabian en la troje. Y aunque se recibié maquinaria,
aunque hubo reuniones, el maiz criollo no crecié
mds. Es mds: algunos dejaron de sembrarlo,
pensando que ya todo vendria del mercado.
En San Juan Lalana hablaron de productividad.
De mejorar la calidad genética del grano.
Pero nadie pregunté si la gente queria
cambiar su semilla. El bolita de alld tiene mds
historia que cualquier folleto, y prefirieron
guardarlo antes que wusar lo “mejorado”.

Por San Pedro Tapanatepec vinieron técnicos.
Con carpetas. Con horarios. Dijeron que los
biofertilizantes eran el futuro. Pero no traian
tierra en las uflas. Y cuando se fueron, el
campo siguié igual. Porque no es la técnica
la que sostiene la milpa. Es la voluntad.
Y asi pasaron los afios. Llegaron convocatorias.
Bancos de germoplasma. Ferias de semillas.
Exposiciones. Algunos wvalieron. Otros sélo
sirvieron para la foto. Porque si en el papel se
sembraron cifras, en el campo no crecieron
mazorcas. En San Rafael Agua Pescadito

—donde si se intercambian  semillas
de verdad— hay quien conserva maiz
olotillo desde hace cinco generaciones. Lo
hacen sin presupuesto, sin campafia. Lo

hacen porque si.

Porque hay que hacerlo.
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Y ahi me di cuenta: lo que se da en pesos, se
puede perder en hojas. Pero lo que se conserva
en patios, eso dura. Los recursos si llegaron. Pero
la produccién no se elevé. No como se prometia.
Porque el campo no se nutre con hojamembretada.
Se nutre con machete, con paciencia y con fe.

La doble vida de Don Anselmo Ilan

Yo fui Rodrigo de Triana. Y también fui nadie.
Grité “;Tierra a la vista!” cuando el mundo atn
no sabia que el mapa estaba mal dibujado. Me
dieron la espalda. Me quitaron la gloria. Me
dejaron con el mar en la garganta y el pafiuelo de
Ysabelia en el pecho. No me quejo. Me acuerdo.
Ahora en 2020 soy Don Anselmo Ilin. Ochentay
cinco afios. Fotégrafo sin estudio. Navegante sin
barco.Hombre sin recompensa. Pero con memoria.
Y eso, créeme, pesa mis que cualquier medalla.

La vi una tarde en el Andador Turistico, en
Oaxaca. No como quien se cruza con una turista.
Como quien se encuentra con un fantasma que
aun respira. Azucena. Asi se llama. Quince
afios. Paleta en la boca. Brackets. Vapeador en la
mano. Mirada de quien ya vivié mds de lo que
el cuerpo permite. —;Me adoptas? — me djijo.
No supesierabroma,trampa o revelacién. Primero
senti miedo. Pero algo en mi—algo que no era mio,
sino de Rodrigo— supo que esa nifia no era nueva.
Era aquella nifia que dejé en Sevilla. La del piano.

La llevé a casa. No por ternura. Por destino. Me
sirvié café. Me puso flores en el bano. Me dibujé
una silla. Y yo, sin saber cémo, empecé a recordar
cosas que nunca vivi. O que vivi en otro cuerpo.
Azucena no era hija. Ni amante. Ni intrusa.
Ahora era mi existir. Como el viento que no se ve,
pero cambia el clima. Dormia en el corredor. Me
servia arroz con verdolagas. Me hablaba de su tia
en Chalco. Me escuchaba como si yo fuera cédice.

Yolecontabade Rodrigo.DeYsabelia.Denosotros.

De la servilleta bordada. De la silla en el muelle.

De la traicién que no se grita, pero se mastica.
Ella no se burlaba. Era una vieja nifia. Una
nifia vieja. Me creia. No por fe. Por intuicién.

Un dia, me dijo que yo era un milagro. Que su
corazé6n dio un vuelco, cuando me vio, pero que no
sabia sierala primeravez. Que me reconocié desde
antes. Que no sabia cémo, pero que ya me conocia.
Y yo... yo empecé a pensar que ella era Ysabelia.

No la de Sevilla. La de ahora. La que volvié con
otro cuerpo. Otra edad. Otra forma de esperar.
Le conté que Rodrigo no volvié. Que grité
“Tierra!”y nadie lo recompensé. Que lo traicioné
Cristébal Colén. Que después se fue a Africa.Que
se convirtié en otra cosa. Que regresé por Espana.
Que murié sin carta. Sin tumba. Sin gloria.
Ella dibujé “La Nina”. Mi carabela. Sin saber
por qué. Escribié la frase del pafiuelo. Sin
haberla leido. Y yo entendi que el mito no se
inventa. Mi goleta antillana es real. Se recuerda.
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Una noche, encontré wuna carta. No
tenia  destinatario. Pero  si  intencidn.
“Rodrigo, si td regresaste —aunque sea viejo,
aunque sea otro— entonces este cuerpo, aunque
diferente, también es mio. Y td también lo eres.”

No dije nada. La guardé donde tengo
los lentes que no wuso. Porque hay cosas
que no se comentan. Se entienden.

Azucena se fue. Ahora le tocé a ella. Como
nos vamos todos. Sin nota. Sin drama.
Pero volvié. Porque no se puede ir del
todo cuando uno ha sido parte de un mito.
Después se fue otra vez. Chalco. La tia. La
UNAM. La vida que sigue. Pero ya no era
la. misma. Ya no era Azucena. Ya no era
Ysabelia. Era ambas. Era ninguna. Era todas.
Yo me quedé. Con el Topaz. Con el pato. Con la
camara encendida. Conla servilleta bajo el mantel.
Con la piedra tallada. Con el bolero sin letra.
No dejé bienes. Ni propiedades. Ni cuentas.
Dejé una caja. Con una nota que decia:
“El mar solo me recuerda. Aqui cierro.”

Y eso basta. Porque hay historias que no se
cierran. Se hunden suavemente. Como un
barco de papel que ya no navega, pero atn flota.
Si alguien encuentra esta historia, que sepa

que no todo vinculo se firma con papel.
Ni toda

eternidad se logra con cuerpo.
Lo nuestro fue pacto sin
contrato. Navegacion sin mapa.

Historia sin fecha. Y testamento sin heredero.
Pero con testigo. Yo. Don Anselmo Ilin.
El que fue Rodrigo de Triana. El que grité
“Tierra!” sin recompensa. El que esperé a
Ysabelia sin altar. El que amé sin quedarse.
Y si alguna vez, frente a un patio, frente a
un café, frente a un cielo que no explica, usted
siente que ya vivié algo sin haberlo vivido,
recuerde esta historia. Porque algunos relatos
no se inventan. Solo se vuelven a encontrar.

Croénica de un camaronero del Mar Tileme

Yo soy Mauro, hijo del viento y del mangle.
Camaronero por terquedad, por herencia, por
hambre. No tengo patrén ni horario, pero si tengo
mar. Y eso, créeme, pesa mas que cualquier reloj.
Milancha se llama “La Ingrata”. No por despecho,
sino porque nunca vuelve con lo que promete.
Salimos antes de que el sol se acuerde de salir. El
motor tose,yo rezo.Y el Mar Tilemenos recibe con
su humor de viejo: a veces generoso, a veces cruel.

—¢Y si hoy no hay nada? —me pregunté una vez
mi hijo, cuando atn crefa que el mar era justo.
—Entonces  nos  traemos el  silencio
—le  dije—, que también  alimenta.
He pescado en todas las bocas del sistema
lagunar Huave. En la Occidental, donde
el camarén se esconde como si supiera que
lo buscan. En la Oriental, donde el agua
huele a promesa. En la Inferior, que es como
una mujer cansada: da poco, pero lo da con
ternura. Y en el Tileme, mi casa, mi condena.
Aqui el camarén no se deja. Se escurre entre la
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turbidez, se burla de las redes. Y uno aprende aleer
el agua como quien lee los ojos de un mentiroso.
La salinidad, el oxigeno, la temperatura...
todo habla. Pero hay que saber escuchar.
Unavez,en San Dionisio,me topé con un viejo que
deciaque el camarényano querianacer. Que el mar
estaba triste. Que los manglares lloraban. Yo no
le crei. Hasta que vi que mis redes salian vacias. Y
entonces entendi que el mar también tiene duelo.

Los puntos de captura son como estaciones
de un viacrucis. En Copalito, el camarén es
blanco, timido. En Guamuchil, caté y descarado.
En Jaltepec, se esconde entre los rumores.
Y en Santa Marifa, se mezcla con la politica,
con los permisos, con los “usos y costumbres”

que a veces se usan y otras se olvidan.
—:Y td por qué sigues? —me preguntd
una  mujer con voz de  manglar
—Porque el camarén no es solo comida
—Ile dije—. Es memoria. Es resistencia.
Es lo que queda cuando todo se va.

He visto cémo el mar cambia de humor.
Cémo los jovenes prefieren la  ciudad.
Cémo los cooperativistas  discuten  por

cuotas. Cémo los mapas se llenan de zonas,
de limites, de prohibiciones. Pero yo sigo.
Porque el mar no se negocia. Se vive.
Y cuando wvuelvo, con las manos vacias o
llenas, siempre hay alguien que pregunta:
—¢Coémo estuvo el mar? Y yo respondo: —
Callado. Como siempre. Pero con algo que decir.

Déja vu en el Istmo

No era la primera vez. Aunque lo parecia.
Aunque lo juré. Aunque el editor dijo: “Ve,
huele, escribe. Que se sienta el Istmo.” Yo
ya habia estado ahi. O en un lugar igual. O
en un recuerdo que se disfrazé de encargo.
Todo sonaba como antes. Como siempre. El
piso, los postes, los perros. Las bocinas colgadas
como O6rganos expuestos escupian sones que
ya habia escuchado, pero no sabia cuindo. El
aire tenia textura: pélvora, sudor, flor muerta.

No sabia si era bugambilia o mi memoria.
Me perdi. O me dejaron. El que venia conmigo,
un tal “El Gavilin”, se evaporé entre bailes y
botellas. Me quedé frente a una iglesia que
parecia mds cantina que templo. Los santos
tenian cara de cruda. San Vicente Ferrer,
patrén del pueblo, me miraba como si supiera
que yo no creia en nada. Lo habia visto antes.

En otro pueblo. En otro texto. En otra vida.
No buscaba fe. Buscaba comida. Y la encontré.
Al fondo de una calle empedrada, bajo un toldo
azul que parecia sobreviviente de huracin,
hervia algo. Una mujer con manos de lena y
ojos de cansancio servia un guiso colorado,
opaco, como si el color fuera un secreto.
—:Qué es eso? —pregunté, sin sacar
libreta ni cdmara. Aprendi que, en Oaxaca,
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la. cdmara es wuna pistola. —Iguana
dijo. Sin drama. Como quien dice “arroz”.
Me temblé el estémago. No por miedo. Por
prejuicio. Iguana. Animal de patio, de infancia,
de fibula. En mi casa, se les llamaba “lagartos

con suerte”. Nunca los comimos. Nunca los
entendimos.—¢Es comun? —Cuando
hay, se come. Cuando no, se suefa.

Me sirvié sin ceremonia. La carne tenia textura
de dilema: entre pollo y pecado. El mole sabia
a epazote, a tierra, a algo que no queria saber.
Probé. Y me gusté. Me dio rabia. Ya lo habia
sentido. Ya lo habia escrito. Pero no en esta libreta.
Entonces lo vi. Un nino. Delgado como promesa
rota. Camisa rota. Jicara vacia. Me miraba como si
yo fuera el error. —;Quieres? —le ofreci el plato.
Se acercé. Negé. —Yo no como eso —dijo—. Mi
abuela dice que sélo se come cuando hay muertos.
—¢Y ahora no hay? —Si. Pero no nuestros.

2025 Septiembre

Y se fue. Dejando una sombra mds larga que su
cuerpo. Me quedé masticando culpa. La iguana
no era solo carne. Era historia. Era frontera.
Era memoria cocida. Ya lo sabia. Pero lo olvidé.
Volvial toldo azul tres dias después. Queriarepetir.
Pero no habia guiso. Ni mujer. Ni nifio. Solo un
hombre viejo, con voz de polvo, que me dijo:
—Aqui no se cocina iguana desde hace afios.

La ultima que se sirvié fue para un velorio.
El de un periodista que vino a escribir sobre
nosotros. Se llamaba... no sé. Nadie lo recuerda.
Me fui. Sin entender si hablaba de mi o de
otro. En Juchitdn, hasta el tiempo tiene receta.
Entonces comprendi que hay reportajes que
se escriben antes que el periodista llegue y
que hay pueblos que inventan a sus cronistas.

El tirén perfecto

Soy un hombre que aprendié a comer quesillo
antes de saber pronunciar su nombre completo.
En mi casa, el quesillo era un ritual. Mi madre
lo desenredaba como si estuviera leyendo un
cédice, con las manos humedas y la mirada fija.

Me llamo Juan. Hoy, en una cocina que no es
la mia, en una ciudad que no huele a lefia ni
a epazote, me encuentro frente a una bola
de quesillo. Lo venden aqui como “Oaxaca
cheese”, y lo usan para hacer sindwiches a la
parrilla. Lo derriten, lo combinan con cheddar,
lo untan con mayonesa de chipotle. Lo llaman
“melty pull”. Lo convierten en especticulo.
—:Quieres probarlo con tomate asado y mole? —
me pregunta una cocinera joven,de nombre Clara,
que aprendié a cocinar viendo videos en TikTok.
—¢Y tt sabes de dénde viene esto? —le respondo,
sefialando el queso como si fuera una reliquia.
Ella sonrie. No lo sabe. Pero lo respeta.
El quesillo no se corta. Se jala. Se deshilacha.
Se comparte. En Oaxaca, lo aprendemos desde
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nifios. No hay cuchillo que lo entienda. El hilo
largo, blanco, tibio, es como una conversacién
que no termina. En mi pueblo, lo enrollamos
en tortillas calientes, lo metemos en tlayudas,
lo escondemos entre flor de calabaza y
huitlacoche. Aqui, lo colocan entre dos panes
blancos y lo tuestan como si fuera mozzarella.
—Es como un abrazo que se derrite —dice
Clara, mientras lo sirve. No estd equivocada.

En esta cocina, el quesillo se encuentra con
el gouda, con el cheddar, con el pan de masa
madre. Se vuelve cosmopolita. Se transforma.
Pero no se pierde. Su sabor suave, su textura
fibrosa, su salinidad discreta siguen ahi. Es
como ver a un viejo amigo vestido de gala. No
lo reconoces de inmediato, pero sabes que es él.
—¢:Y si le ponemos aguacate y frijoles? —
propone Clara. —Eso ya lo haciamos en Oaxaca.
Lo llamidbamos mollete. Ella rie. Yo también.

Mi madre nunca ha comido un sindwich
de queso a la parrilla. Nunca supo que su
quesillo seria tendencia en Nueva York,
en Tokio, en Berlin. Pero si lo viera ahora,
lo probaria. Y dirfa lo mismo de siempre:
—Estd  bueno, pero le falta chile.

El queso Oaxaca no es solo un ingrediente.
Es una memoria que se estira. Una historia
que se derrite. Una identidad que se funde
con otras sin perderse. En esta cocina ajena,
entre panes dorados y tomates asados,
el quesillo sigue siendo mio. Y de todos.

Clara me sirve otro sindwich. Lo muerdo. El
queso se estira. El sabor me lleva de vuelta.
—¢Estd bien asi? —pregunta. —Estd perfecto
—respondo. Y en ese momento, el quesillo
deja de ser solo queso. Se convierte en
recuerdo de la cuenca lechera de Reyes Etla.

El estémago y la memoria

El avién aterrizé entre baches de aire caliente.
La pista parecia mds corta de lo que debia ser.
El periodista —al que aqui llamaremos Martin
Gadea— baj6 con los mismos modales de siempre:
traje arrugado, maletin con papeles que no usaria,
la mirada entre curiosidad y sospecha. Le habian
enviado desde Foodnomad International, una
trasnacional que jugaba a reinventar la cocina
del mundo como especticulo de feria. A él le
tocaba Oaxaca, decian, “territorio con potencial”.

No tenia hambre. Tenia 6rdenes.
El chofer lo esperaba con un letrero mal
escrito: Martin Gadeo. Era Rubén “El Coyote”,
un hombre curtido por el sol, que no hacia
reverencias pero si sabia todos los caminos.
En el primer tramo de carretera hablaron
poco. Rubén sefialaba con la barbilla: “ahi
hacen mezcal”; “alld tortillas mas grandes que
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la mesa”; “por ahi matan chivos para fiestas”.
Martin asentia. En su libreta no apuntaba nada.
—:Le gusta el picante? pregunté el chofer,
sin mirarlo. —Lo tolero —respondié ¢l,
como si se tratara de un examen. Lo que
no dijo era que no toleraba casi nada: ni el
polvo, ni los niflos descalzos que vendian

tamales, ni la idea de sudar mientras comia.

La primera noche lo arrastraron a una fonda. Una
cocineragorda,rebozo enlafrente,le puso enfrente
un plato de sopa de guias. Verde, espesa, con trozos
de calabaza y flores flotando. Martin miré, sacé el
teléfono para fotografiar. La mujerle bajé la mano:

—Aqui no se retrata. Aqui se come. El silencio
que siguié fue la primera grieta. Comié sin foto.
El sabor era dspero, agreste, como morder tierra
himeda. No era agradable. Pero no podia parar.
En Tlacolula, los comerciantes lo acorralaron
entre voces, tortillas calientes y humo de chiles.

Una anciana le puso un molcajete enfrente.
“Muele”, le ordend. Obedecié. Diez minutos
después, con los brazos ardiendo, entendié que
la cocina aqui era musculo antes que sabor. El
chile molido le ardia en los ojos, en las manos, en
la garganta. Lo miraban reirse de dolor. Alguien
dijo: —Ya probé lo que es trabajar para comer.
No lo olvidé. La gira siguié como procesién
absurda: iguana guisada en Juchitdn, tamales
de cambray, musica que parecia morder.

Mole de caderas en la sierra, servido con
solemnidad por una matriarca que no admitia
errores con el chile. Mezcal de barro en Minas,
bebido hasta derramarlo como un idiota. Tiradito
de atin en Puerto Escondido, donde entendié
que el mar tenifa su propio reloj. Cada plato
era un golpe. Cada cocinera, una emboscada.
Martin, acostumbrado a restaurantes con
manteles  blancos, se encontraba ahora

sentado en bancas torcidas, frente a cazuelas

negras, comiendo lo que otros decidian.
Nunca pidi6 mend. Nunca pregunté precios.
En muchos pueblos ni siquiera existian.
Los turistas se cruzaban en el camino. Un
brasilefio confundido con el mole negro, incapaz
de describirlo en cdmara. Franceses fascinados por
un dulce de chilacayota servido en plena calenda.

Una alemana que anotaba en su libreta cada
tortilla que probaba. Cada uno cargaba su
versién. Martin los miraba con desprecio al
inicio. Después, con envidia. Ellos estaban
de paso; él también, pero algo empezaba a cambiar.

Y entonces llegé la llamada. Desde oficinas
en Nueva York. Su jefe le recordé el encargo:
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—Queremos saber qué podemos industrializar.
Salsas, botanas, lo que sea. Dame nombres,
dame recetas. Martin guardé silencio. Dijo que
estaba investigando. Lo que no confesé era que
empezaba a sentir ndusea cada vez que pensaba en
meter esas cocinas en un frasco de supermercado.

Rubén lo llevé a mds pueblos: San Bartolo
Coyotepec, donde el mole negro se servia en
cazuelas de barro, sin foto, sin explicacidén.
San Juan del Estado, donde una sefiora le dio
caldo de frijol con hoja de aguacate “porque
si”. Zaachila, donde un hombre lo convidé
a barbacoa como si fuera pariente lejano.

Martin escribia, si, pero no para la empresa.
Escribia para él. Una tarde, en Ejutla, conocié
a Clara, productora de mangos. No era cocinera
de fonda. Ni guia. Ni anfitriona de feria. Era
mujer de campo. Hablaba poco, reia apenas.
Le ensefié un huerto de mangos maduros.

El mordié6 uno y supo que nada en sus

informes de Foodnomad podia explicar
eso. Ni marca. Ni envase. Ni etiqueta.
Clara no lo trat6 como periodista. Ni
como extranjero. Lo traté como alguien

que tenia que comer. Lo invité a quedarse.

El final se escribié solo: el periodista que
lleg6 con 6rdenes terminé queddndose
en la costa, en una casa alquilada cerca de
Puerto Escondido. No mand6é mds reportes.

No atendié llamadas. Foodnomad perdié
interés. En Nueva York lo borraron de la lista.
Se gané otro nombre. Ya no era Martin Gadea. En
el pueblolollamaban “elhombre delos mangos”, el
que escribia en cuadernos viejos y comia con todos.

Lo dltimo que supo Rubén “El Coyote” fue que
Martin habia vendido su maletin en el mercado
de Zicatela. Y ahi acabé la historia. O empezé.
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A HISTORIA DE LA TisIGuA

or las calles de Chiapas cuentan esta
leyenda que se desarrolla en el rio Sabinal
de Tuxtla Gutiérrez, donde algunos

jovenes se reunfan para divertirse bandndose,
haciendo maldades e incluso perdiendo el tiempo.

Se dice que quienes tienen la mala fortuna de
encontrarse a la Tisigua quedan tontos y que

_ " \.\;‘g.'
L\

ROBERTO ARAUJO SANCHEZ se presenta en forma de la mujer que deseas.
Con estudios en administracién de empresas Todo comenzé el dia en que un joven fue al
en la Universidad Iberoamericana Ciudad rio para prepararse con motivo de celebrar la
de México, es el Caporal Mayor en Rancho velacién del Senor de Esquipulas, su madre le
Santa Lucia y Mayordomo Mayor en Café de alisté un cambio de vestimenta para que fuera de
Chiapas Restaurant — Cabafia. conquista al baile. Cuando el joven se preparaba

para partir hacia el rio su mamd le advirtid, antes
de salir de la casa, que no se deberia tardar mucho.
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El joven tomé la recomendacién en forma
de burla, y argumentando que no tenia nada
que temer emprendié su camino hasta el rio.
Al llegar, se desvistié6 y se lanzé al agua...
cuando estaba enjabondndose parado sobre unas
gruesas raices escuché ruidos leves, que iban
incrementando poco a poco acompanados de un
silbido extrano. Con todo ylos ojosllenos de jabén
intento distinguir de dénde provenian los sonidos.
Escuché aquellos ruidos de un lugar distinto
que los del principio, después detrds de él y

de pronto casi por frente, entonces
comenzé a quitarse el jabén del rostro
y se volvib a meter dentro del agua...

Cuando sali6 a flote, pudo observar que una
mujer surgia del agua, la belleza de la mujer
tue de cierto modo hipnotizante para el joven,
que después de la impresién - y al ver que ella
salié hacia la orilla - traté de seguirla, pero
inmediatamente la guapa mujer se escabullé
entre la maleza a pesar de las espinas y garfios
que abundaban mas arriba de la orilla, ella parecia
no lastimarse, en cambio; el pobre jovencito iba
tras ella cayendo entre el espinero y la maleza.

Al poco rato, la mujer volvia a meterse
en la poza y ¢él continuaba siguiéndola.
Lleno de valor, se lanzé hacia donde estaba
nadando la hermosa chica y cuando casi
la alcanzaba, ella se dirigié a donde estaba su
sombrero de palma, lo llené de agua y en un
instante se acercd colocando el
sombrero en la  cabeza del joven.
Al verlo con el sombrero, que escurria una
agua lodosa y olor a azufre, se carcajeaba y
sonaba las manos como en tono burlesco.
En un dultimo intento por alcanzarla, la
mujer huyé y desaparecié entre los drboles.

La leyenda cuenta que desde ese momento el
joven dejé de ser el mismo, pues quedé atontado,
con la mirada fija y sin poder articular palabras.
Como pudo, con la ropa toda mojada se fue
a su casa, con trabajo encontré donde vivia
y su llegada fue a altas horas de la noche.
Su madre, al ver el estado en el que se encontraba,
llamé a un curandero, quien hizo imploraciones
por horas tratando de curar al muchacho.
Pero de nada sirvieron todas aquellas
imploraciones, pues aquel joven nunca recobrd
la razén y desde entonces por las calles y los
callejones de los ranchos lo veian vagando.

Unos dicen que la Tisigua, también
llamada Mala Mujer, tiene aquel nombre
derivado del nadhuatl y que significa “Mujer
de Fuego”, con sentido de sensualidad.
Otros pobladores dicen que esta historia
fue creada por los hombres mis viejos de la
poblacién para asustar a los mds jévenes y
asi evitar que hicieran travesuras o pasaran
mucho tiempo cerca de pozas y rios.
¢ Te atreverias a comprobarlo?
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HUMANISMO QUE TRANSFORMA %7,
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E CHIAPAS
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| pasado dia 7 de este mes, el gobernador

de Chiapas, Eduardo Ramirez Aguilar y
la directora general de la Loteria Nacional,
Olivia Salomoén Vibaldo, presentaron el
Gran Sorteo Especial “México con M de
migrante”, impulsado por la presidenta
Claudia Sheinbaum Pardo en honor a
las y los migrantes mexicanos. Todas
las utilidades del sorteo, que se llevara
a cabo el 15 de septiembre, en el
marco del 255 aniversario de la Loteria
Nacional, se destinaran a apoyarlos.

EL GOBERNADOR EDUARDO RAMIREZ AGUILAR PRESENTO
EL GRAN SORTEO EsPEcCIAL "MEXICO CON M DE MIGRANTE’

’

El Premio Mayor sera de 255 millones de
pesos, repartidos en 10 premios de 25.5
millones cada uno. También se entregaran 128
premios directos y un total de 48 mil premios,
incluyendo reintegros y aproximaciones,
ademas de cinco premios adicionales
superiores a 10 millones de pesos. Los billetes
tienen un costo de 200 pesos y pueden
adquirirse con vendedoras y vendedores de
cachitos, en locales autorizados de Loteria
Nacional, Melate y Prondsticos Deportivos, o
a través de la pagina web www.miloteria.mx
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COMPROMISO DE TODOS

JORGE CABRERA AGUILAR REALIZO DIVERSAS ACCIONES
PARA MEJORAR LA CALIDAD DE VIDA DE LAS FAMILIAS PALENCANAS

on la presencia del alcalde palencano, Jorge

Cabrera Aguilar, se realizé la entrega de 81
molinos eléctricos a madres de familia del ejido El
Naranjo, con el fin de fortalecer la economia familiar
y mejorar las condiciones de vida, al proporcionar
una herramienta que facilite las labores cotidianas,
optimice el tiempo destinado a la molienda de
granos y contribuya al desarrollo productivo de los
hogares. El municipe destacd que estas acciones
representan no solo un beneficio material, sino
también unimpulso a la dignidad, esfuerzo y trabajo
diario de las mujeres que sostienen a sus hogares,
reforzando el tejido social y comunitario. A este
acto asistieron funcionarios del Ayuntamiento,
mujeres beneficiadas y habitantes del ejido. En
otras actividades, como parte de las acciones del
Ayuntamiento Municipal de Palenque para mejorar
la calidad de vida de las familias palencanas, el
presidente municipal, Jorge Cabrera Aguilar,
realizd la entrega formal de la Pavimentacion
con Concreto Hidraulico de la Av. Principal y calle
Principal en la localidad de Babilonia 32 Seccion.
Los trabajos realizados por la Direccidon de Obras
Publicas constd6 de pavimentacion de 187.40
metros de calle, con arroyo vehicular reforzada con
malla electrosoldada y confinado por guarniciones
de concreto. La inversién fue de un millon 445
mil 327 pesos con 74 centavos. Al respecto
Cabrera Aguilar afirmdé que estas obras mejoran

el bienestar de la poblacidén, porque permiten una
movilidad mas segura y mejoran la calidad de vida
rural del municipio, recordd que esta obra forma
parte del compromiso del gobierno municipal de
mejorar la infraestructura del municipio y brindar
mejores condiciones de vida a sus habitantes.
De igual manera, el edil palencano inaugurd la
obra de pavimentacién con concreto hidraulico
de la Avenida El Roble de la colonia Los Robles,
de la cabecera municipal. La obra consiste en
la pavimentacion de 161.75 metros lineales,
reforzado con malla lac, guarniciones en ambos
hombros, estructura desplantada sobre una base
hidraulica compactada; el costd fue de un millén
561 mil 759 pesos con 41 centavos. En la entrega
de esta obra, Jorge Cabrera Aguilar sefalé:
“Hoy marcamos el inicio de una gran etapa de
progreso y bienestar en las familias vecinas de
esta calle, también tiene el propdsito de mejorar
la movilidad urbana para reactivar la economia de
las colonias, ademas, favorece la mejora de los
servicios publicos, de seguridad y elevan la calidad
de vida de la poblacion”. Este evento contd con la
presencia de la Sindica Municipal, de regidores y
de familias beneficiadas del proyecto. Con esta
acciéon la administracion municipal 2024-2027
continla cumpliendo con los compromisos de
mejorar las calles del municipio, brindando obras
de calidad que beneficien a la poblacion.
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EL PRESIDENTE MUNICIPAL DE PALENQUE ASISTIO
A LA SEGUNDA SESION ORDINARIA DEL CONSEJO
INTERMUNICIPAL DE SEGURIDAD PUBLICA, DE LA REGION VI SELVA

| presidente municipal de Palenque asistid

a la Segunda Sesion Ordinaria del Consejo
Intermunicipal de Seguridad Publica, de la
Regidon VI Selva, para analizar y fortalecer
las estrategias de seguridad de la region. La
principal tarea de este consejo es seguir las
indicaciones establecidas por el gobernador del
estado de Chiapas, Eduardo Ramirez Aguilar,
en materia de prevencién del delito, junto a
las corporaciones de seguridad, ahi los alcaldes
de la region entablaron sinergias dirigidas
al desarrollo de los municipios en materia de
prevencion y seguir cumpliendo la misiéon de
salvaguardar la integridad de los ciudadanos
tal y como lo ha indicado el mandatario estatal.
Esta reunion de trabajo se llevd a cabo en el
municipio de Ocosingo, Chiapas, contando
con la presencia de los Presidentes de los
Municipios de Sabanilla, Tila, Benemérito de las
Américas, Tumbala, La Libertad, Marqués de
Comillas, Yajalén, y Sitald, junto con Consejeros
Intermunicipales y de las distintas corporaciones
policiales de los municipios. En el marco del Dia
de los Abuelos, el edil palencano, Jorge Cabrera
Aguilar, acompafiado de su esposa, la titular
del Sistema DIF Municipal, Nayeli Hernandez
Morales, compartié una emotiva convivencia
con las integrantes de Casa Dia. En este
festejo, las abuelitas disfrutaron de un delicioso

desayuno, pinata y pastel, en un ambiente de
alegria y reconocimiento a su importante labor
en las familias y en la sociedad. El alcalde
agradecié la presencia de cada adulto mayor
y reiteré el compromiso de su administracion
y del DIF municipal de seguir trabajando
para brindar espacios de bienestar, respeto y
atencion a quienes representan la experiencia
y la sabiduria en los hogares palencanos. En
Villahermosa, Tabasco, Jorge Cabrera Aguilar
acompafo a la secretaria de Turismo de Chiapas,
Maria Eugenia Culebro Pérez, y a la secretaria
de Turismo y Desarrollo Econémico de Tabasco,
Katia Ornelas Gil, a la presentacion ante medios
locales del Serial “"México Imparable: Raices de
Agua”, una iniciativa que fomenta la practica
deportiva y fortalece la identidad -cultural,
ademas de promover el potencial turistico del
sureste mexicano. Este evento sera motor de
una significativa derrama econdmica tanto
para Tabasco como para Chiapas, beneficiando
a hoteleros, restauranteros, artesanos,
transportistas y a toda la cadena de prestadores
de servicios turisticos, consolidando a la regién
como un destino de experiencias Unicas. Se
reafirman los lazos de colaboracién entre estados
vecinos para impulsar el turismo y el desarrollo
regional a través de eventos deportivos de gran
impacto.
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