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El diputado chiapaneco Carlos Morelos Rodríguez 
en el pasado mes de agosto, y en este mes, ha 

estado cumpliendo con las diversas actividades de 
su encargo. En el marco de la apertura del Primer 
Periodo de Sesiones Ordinarias del Segundo Año 
de Ejercicio de la LXVI Legislatura, el legislador 
palencano estuvo presente en la recepción del 
Primer Informe de Gobierno de la presidenta 
de la República, Claudia Sheinbaum Pardo. 
El presidente del Congreso de la Unión y de la 
Cámara de Diputados, Sergio Gutiérrez Luna, 
recibió de manos de la secretaria de Gobernación, 
Rosa Icela Rodríguez Velázquez, dicho Informe. 
Gutiérrez Luna expresó: “El Congreso de la Unión 
declara formalmente cumplida la obligación de 
la presidenta de la República a que se refiere el 
párrafo primero del artículo 69 de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos”. Por su 
parte, Morelos Rodríguez reiteró su respaldo a la 
agenda de la presidenta y reafirmó su compromiso 
con el pueblo mexicano, trabajando de manera 
responsable y coordinada para avanzar en el 
bienestar y desarrollo de México. Con anterioridad, 
Carlos Morelos Rodríguez estuvo presente en 
actos de la fracción parlamentaria del Partido del 
Trabajo (PT), como la Tercera Reunión Plenaria de 
los Legisladores Federales de ese partido donde se 

Carlos Morelos cumpliendo con sus compromisos como legislador federal

DIPUTADO FEDERAL

contó con la participación de Rosa Icela Rodríguez 
Velázquez, titular de secretaría de Gobernación, 
quien acompañó los trabajos en los que se definió 
la Agenda Legislativa que guiará las acciones 
en beneficio del pueblo de México. Asimismo, 
el legislador participó en la Reunión de Trabajo 
con el Grupo Parlamentario del PT, coordinado 
por el diputado Reginaldo Sandoval Flores. Allí 
se refrendó el fortalecer la unidad, consolidar 
estrategias y tomar acuerdos para posicionar la 
agenda petista y reafirmar el compromiso con el 
Distrito que se representa. En Palenque, cabecera 
municipal del Distrito 1, estuvo en la mesa del 
presídium, invitado por el área de Vinculación 
Palenque de la secretaría de Turismo del estado 
de Chiapas, para la entrega de la materia de 
Acreditación Inicial y el Refrendo de Licencias de 
Guías de Turistas, conforme a las Normas Oficiales 
Mexicanas 08 y 09, así como del Registro Nacional 
de Turismo (RNT) para prestadores de servicios 
turísticos. En este marco, se otorgaron 12 cédulas 
del RNT, 14 licencias de guías y un Distintivo M. 
La ceremonia tuvo lugar en el auditorio del Museo 
de Sitio Alberto Ruz Lhuillier, en un ambiente de 
reconocimiento al esfuerzo y compromiso de los 
prestadores de servicios turísticos que fortalecen la 
calidad y competitividad de este destino turístico.  
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Asunción Orozco Esquinca, quien modelo 
para la maqueta de la estatua que conmemora 
la Anexión de Chiapas a México, Monumento 
a la Federación, obra inaugurada en 1943, 
que se encuentra en el Parque Morelos en 
Tuxtla Gutiérrez, hoy Parque Bicentenario. 
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Sofía Mireles Gavito

Francisco Toledo, cuyo nombre completo 
era Francisco Benjamín López Toledo,   
nació en Juchitán, Oaxaca el 17 de 
julio de 1940. Fue un artista plástico, 

promotor cultural, activista, filántropo y defensor 
de los derechos humanos y las lenguas indígenas. 

Perteneciente a la corriente del arte fantástico, 
siendo su estilo de un realismo maravilloso. 
Es uno de los artistas mexicanos con mayor 
proyección internacional en toda Latinoamérica.
Francisco Toledo es un artista muy completo. 

El campo de su creatividad abarca la pintura, 
el dibujo, el grabado, el tapiz, la escultura y la 
cerámica. Es artífice cuidadosísimo y profundo 
conocedor de cada uno de los medios de 
expresión que maneja. Su universo iconográfico 

Nació en la ciudad de México el 18 de julio de 1954. 
Estudio la licenciatura en Filosofía en la UNAM. 
Fue la primera Directora de la Casa de la Cultura de 
Tonalá . Ha escrito. los libros: “Tonalá, su historia y 
sus costumbres” ; “La Batalla de la Raya de Tonalá 
1813” Cronista de la ciudad de Tonalá desde el 2006, 
miembro de la Asociación de Cronistas del Estado de 
Chiapas, A.C. y miembro de la Asociación Nacional 
de Cronistas de Ciudades Mexicanas. 

Francisco Toledo 
(1940-2019), Premio Nacional de las Artes 1998
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transmite lejanas leyendas de su lugar de origen 
y costumbres que se antojan imposibles para la 
mentalidad occidental. Un erotismo retozón 
y profundamente irreverente, corre como 
fluido vital a través de todo lo que realiza.
El realismo maravilloso implica la visión insólita, 
o particularmente iluminada, de lo improbable. 
Lo maravilloso comienza al advertir con 
especial intensidad las riquezas inadvertidas 
de la realidad. Dentro de este realismo el 
artista más importante no sólo de México, 
sino de América, es Francisco Toledo. 

Sus obras acusan una asimilación muy 
personal de artistas como Picasso, 
Tamayo y principalmente Paul Klee.
Francisco Toledo es un artista que tiene una 
obsesión por el arte y por aportar cultura a 
su pueblo, a través de donaciones y promover 
patronatos a favor de crear Museos, Centros 
Culturales, etc. Ha llegado a ser el artista 
rebelde e incómodo para la clase política de 
su estado y del país; al igual que Siqueiros, 
Diego Rivera o José Clemente Orozco.

La inquietud de Toledo por fomentar la cultura 
en su estado, ha hecho que haya elaborado 
proyectos culturales como los siguientes:

1.- en 1972, fue fundada la Casa de la Cultura de 
Juchitán por un grupo de juchitecos encabezados 
por Francisco Toledo. Desde sus inicios contó 
con un Patronato que le ha permitido la 
continuidad del proyecto. Posee espacios de 
exposiciones y una sala de piezas arqueológicas 
donadas primero por amigos de Toledo y luego 
por gente del lugar. Al momento de su muerte, en 
2019, la colección ascendía a cerca de 700 piezas. 

2.- en noviembre de 1988, a iniciativa de 
Toledo se funda el Instituto de Artes Gráficas 
de Oaxaca (IAGO) con el objetivo de difundir 

y fomentar las artes gráficas. Este Instituto es 
un Museo-Biblioteca, ubicado en una casa del 
siglo XVIII, donde se realizan exposiciones 
de artistas nacionales e internacionales y 
cuenta con alrededor de 20 mil volúmenes 
de una colección de más de 5 mil obras de 
autores como: Alberto Durero, Max Ernest, 
Francisco Goya, Joan Miró, Henry Moore, Juan 
O´Gorman, José Clemente Orozco, Picasso, 
José Guadalupe Posada, Rufino Tamayo, 
Juan Soriano, Antonio Tápies, entre otros.

3.- en febrero de 1992, también a iniciativa de 
Toledo, se creó el museo de Arte Contemporáneo 
de Oaxaca (MACO), en donde se realizan 
exposiciones de pintura, escultura y fotografía. 
La Casa de Cortés es la que da alojamiento 
a este importante espacio cultural.

4.- en marzo de 1996, creó la Biblioteca para 
ciegos Jorge Luis Borges, que cuenta con 
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250 obras distribuidas en 750 volúmenes 
con el propósito de fomentar el hábito de la 
lectura entre personas con deficiencia visual.

5.- en septiembre de 1996 funda el 
Centro Fotográfico Álvarez Bravo, cuyo 
objetivo es exhibir y difundir el trabajo de 
fotógrafos nacionales e internacionales, 
así como formar profesionales de la lente. 

Este Centro está ubicado en la 
Casa Bugambilias del siglo XVIII.

6.- funda la Fonoteca Eduardo Mata en 
octubre de 1997 y busca poner al alcance de 
músicos, profesores, estudiantes de música y 
público en general, música clásica, jazz y étnica. 

Esta cuenta con 1,300 discos compactos, 880 
cassettes de música de concierto, 10 aparatos 
reproductores y una biblioteca especializada, que 
da atención mensualmente a cientos de usuarios.

7.- en agosto de 1998 a iniciativa del Instituto de 
Artes Gráficas de Oaxaca, artistas oaxaqueños, 
el Patronato Pro-defensa y conservación del 
Patrimonio histórico, cultural y natural de 
Oaxaca (Pro-Oax) y el Centro de papel Arte 
de Finlandia, se inauguró en San Agustín Etla, 
el Taller Arte Papel Oaxaca, donde se produce 
papel hecho a mano, sin contaminantes, agave, 
yuca, lengua de vaca, pita, ixtle y algodón. Este 
taller se encuentra en un edificio del siglo 
XIX que fuera la hidroeléctrica La Soledad.

8.- en 1999 inició un proyecto, junto con 
el investigador Luis Castañeda Guzmán, 
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el Patronato Pro-Defensa del Patrimonio 
Histórico (Pro-Oax) y de la Asociación 
amigos de los Archivos y Bibliotecas de 
Oaxaca para instalar el Archivo Histórico 
del Estado de Oaxaca en un edificio de estilo 
inglés construido en 1883 que funcionó como 
fábrica de hilados y tejidos de Vista Hermosa; 
y que los pintores aportaron 5 millones de 
pesos para la restauración del inmueble. Este 
proyecto tiene como objetivo principal rescatar 
documentos históricos y dar un lugar propio, 
seguro y funcional al Archivo Histórico.

Además de estos proyectos, Francisco Toledo 
se opuso a que el ex Convento del siglo XVI 
de San Domingo de la ciudad de Oaxaca se 
convirtiera en un Centro de Convenciones, sino 
que apoyado por los artistas de Oaxaca logró 
que el ex convento se rescatara para hacer de 
él un Centro Cultural y un jardín etnobotánico. 

RECONOCIMIENTOS. 

- Ganador del Premio Nacional de Ciencias 
y Artes en el área de Bellas Artes 1998
- Premio Príncipe Claus en 2000,
- Premio Anual Federico Sescosse 
de la UNESCO en 2003,
- Premio Right Livelihood en 2005, conocido 
como el premio Nobel Alternativo por su 
dedicación a la protección y mejora de la herencia, 
ambiente y vida de la comunidad de Oaxaca,
- Doctorado Honoris Causa de la Universidad 
Autónoma Benito Juárez (UABJO) 2N 2007.
Muere en la ciudad de Oaxaca el 5 de 
septiembre del 2019 a causa de cáncer 
pulmonar que padeció durante dos años.  

BIBLIOGRAFÍA.

Del Conde, Teresa. (1982) “Pintura fantástica y 
nueva figuración” en Historia del Arte Mexicano. 
SEP.INBA. SALVAT. Fascículo 114. Pp: 69-71.
Moreno Villarreal, Jaime. (1999) Francisco 
Toledo, el ideograma del Insecto. 
CONACULTA. Serie círculo del Arte. México.   
Matías, Pedro. (2000) “El Pintor rebelde, 
Francisco Toledo, sus críticos, sus sueños” en 
Revista Proceso Sur No. 6. (13 de Mayo) pp: 45-47. 
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Marisol Rodríguez
Sole Ceiba es el seudónimo de Marisol 
Rodríguez Aguilar, agente de viajes desde hace 
más de 30 años y viajera empedernida por 
convicción y por destino. Nació en la Ciudad 
de México un 17 de noviembre de 1978. “Soy 
ciudadana del mundo —dice—. Vivo donde 
me cae bien el clima, la gente, donde aprendo, 
donde me siento libre... Pero en Palenque, late 
mi corazón, por eso siempre es mi refugio de 
paz para volver” 

Enamorarse es como preparar un chile 
en nogada: lento, complejo y lleno 
de ingredientes que, al principio, 
parecen no tener nada en común. 

Pero con paciencia, sazón y un poquito de 
caos, el resultado puede ser inolvidable. 
Al igual que el amor, la receta no se disfruta 
si uno quiere correr. Hay que esperar, marinar 
la emoción, dejar que cada fruta y cada 
especie suelte su jugo, su historia y su carácter. 

Los chiles en nogada son mucho más que un 
platillo típico poblano: son un símbolo de historia 
y tradición mexicana. Nacieron en 1821, cuando 
las monjas agustinas del convento de Santa 
Mónica en Puebla los prepararon para celebrar 
la firma de la Independencia y homenajear 
a Agustín de Iturbide. Los colores de sus 

CHILES EN NOGADA: 
Ingredientes para el enamoramiento 

Desde tierras de antojo para corazones hambrientos
(Manual breve para quienes creen que el amor también se cocina)
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ingredientes —verde del chile poblano, blanco 
de la nogada y rojo de la granada— representan 
la bandera del México independiente. Desde 
entonces, cada agosto y septiembre, este platillo 
se convierte en un ritual de sabor y memoria, 
donde se mezcla lo dulce y lo salado, lo festivo 
y lo solemne. Y aprovechar estas fechas para 
compartir esta receta, es el momento ideal   
  
 
Los chiles 

Él o ella: verdes, firmes, con carácter en la corteza 
pero con un alma que guarda semillas listas para 
transformarse. Poblanos de origen, aunque a veces 
toca apañarse con lo que hay (que el amor, como la 
cocina, no siempre se encuentra en su tierra natal). 
Necesitaremos chiles poblanos firmes 
y verdes para que estén crujientes, que 
no estén todos aguados y manoseados.   

El relleno 

El corazón: mezcla de carne y fruta, de 
fortaleza y dulzura, de lo inesperado y lo 
tradicional. Nadie se enamora solo de la 
carne (la superficie), ni solo de la fruta (la 
ternura); el encanto está en la combinación, 
en lo que sorprende cuando menos lo esperas. 
Un toque de plátano macho para endulzar las 
penas, un puñado de almendras para crujir las 
emociones, y claro, las pasas: esas memorias 
chiquitas que se quedan atoradas en el alma y que 
siempre vuelven a aparecer en la conversación. 
Para el relleno, la realidad es que puedes 
ponerle lo que te venga en gana, lo que tengas 
en tu zona, lo que te guste, y lo que no te 
guste se lo sacas, pero acá MIS ingredientes, 
porque aquí, solo mis chicharrones truenan. 
Ingredientes: Carne de res, carne de puerco, 
cebolla, ajo, tomate, nuez, almendra, pasitas, 
manzana, pera, durazno, acitrón, plátano 
macho, orégano, tomillo, sal, pimienta. 
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La nogada 

La promesa: blanca, suave, delicada, hecha de 
paciencia. El amor, como la salsa, necesita tiempo 
de remojo, de suavizar amarguras. Se endulza 
con azúcar, se embriaga con vino blanco y se 
perfuma con canela: porque no todo es pasión, 
también hay ternura, calma y un dejo de misterio. 

Aunque la receta principal lleva Jerez, 
personalmente, prefiero un toque de vino 
blanco, para que no me oscurezca mi nogada. 

Ingredientes: Queso de cabra, canela 
en polvo, vino blanco, crema agria y 
azuuuuuuuucar dijo la negrita salsera. 
 

El adorno 

Las semillas de granada: pequeñas chispas 
rojas que recuerdan la sangre que uno entrega 
al amar, pero también la vitalidad que brota 
de sentirse vivo. Y el perejil, verde esperanza, 
para que ningún amor se quede marchito. 
Los adornos le dan el encanto: La bandera 
mexicana: Verde, blanco y rojo Ingredientes: 
Granada, perejil y un poco de nuez. 
  
Cómo servir 

El enamoramiento se sirve caliente, recién salido 
del fuego de la emoción. Pero el amor verdadero, 
como los chiles en nogada, también puede 
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disfrutarse frío: madurado, reposado, con el tiempo 
suficiente para que todos los sabores se abracen. 
Es la cosa más sencilla, un espejo de la Nogada 
, pones el chile y le bañas con más nogada, 
y adornas con la granada, perejil y nuez. 
   
Conclusión: 

Al final, los chiles en nogada son como las 
historias de amor: intensos, dulces, a veces pican 
un poquito y siempre dejan huella. Cada bocado 
es una mezcla de encuentros y desencuentros, de 
pasiones que arden y memorias que endulzan. 

Enamorarse es, en el fondo, como cocinar un 
chile en nogada: requiere valentía para asar, pelar, 
rellenar y esperar. Pero quien se atreve a probarlo, 
sabe que pocas cosas en la vida tienen un sabor tan 
único y memorable. Por eso si me preguntas, yo 
por eso doy recetas de cocina y no de relaciones, 

Así que, ya sea que estés celebrando el 
amor o curando un desamor, recuerda 
que la vida —como esta receta— se 
disfruta más cuando se saborea sin culpas. 

Es un platillo que cuando se hace si dan 
ganas de invitar a personas que quieres 
agradar, me gusta acompañarlo con una 
copa de vino blanco, algo de mezcal, aunque 
a un vaso de horchata nadie le hace el feo. 
Opcional si quieres servirlo con arroz, 
yo prefiero No. Receta? Relleno 
funciona igual que el normalito, 

La Nogada, es solo licuar y hervir un poco. 
Sin capear y se sirve a temperatura ambiente.  
Buen provecho, coman sin remordimiento 
(En todos los sentidos ) 
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Martha Robles

Nació en Guadalajara, Jalisco. Autora de 
ensayos, novelas, cuentos y prosas. Licenciada 
con Mención Honorífica en Sociología por la 
UNAM; Especializada en Desarrollo Social 
Urbano por el Instituto de Estudios Sociales de 
La Haya, Holanda; Maestra en Letras Hispánicas 
con Mención Honorífica y Medalla Gabino 
Barreda por la UNAM.  Su página digital es: 
martharobles.com

El mundo no se harta de los violentos; 
los renueva con otros rostros e inventa 
excusas para justificarlos. Como 
dijera Borges, al destino le agradan 

las repeticiones, con o sin variantes. La gente 
no cesa de frecuentar la crueldad ni las muchas 
maneras de infligir sufrimiento para imponer su 
dominio. Se hiere al débil, se lastima a los pueblos 
y sobre mujeres y niños recae lo peor desde que 
la masculinidad se fusionó a la prepotencia.  

El mismo Zeus se encargó de demostrarle a 
Atenea  -la más dotada de sus hijas- de quién 
era la mano que pega y el rayo que manda. 
Ocurrió cuando, al tratar de actuar y decidir 
por su cuenta, él la  agrarró de las trenzas y con 
todo y carro y arreos de guerra, la zarandeó hasta 
desgreñarla y lanzarla al Cosmos: maltrecha y 
sometida por el poder absoluto del Padre,  así 

De la violencia y el olvido
 “Katharsis” (1934) José Clemente Orozco
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comenzó y concluyó la intentona femenina que 
pudo haber derivado en la fundación de otra 
edad y otra forma de ver y entender la vida.
Ofender, someter y humillar es tan inherente a 
nuestra condición como la facilidad con la que se 
resta importancia a las agresiones. Después, los 
horrores se cuentan con indiferente naturalidad. 
Inclusive se hace costumbre olvidar las 
crueldades, por grandes o pequeñas que fueran. 

Con suerte a las peores se las apunta en la 
historia, aunque se lean como cualquier cosa, 
sin estremecimientos ni interés de evitarlas en 
el futuro.  Respecto de las agresiones “privadas”, 
domiciliarias o menos visibles dejan dolor en la 
mente y en el corazón de las víctimas; pero -otra 
vez al tiempo-, el olvido va aflojando el yugo 
interior hasta debilitar la intensidad de la memoria.
Que la gente vaya restando importancia a la 
sujeción demoledora de los violentos hace que 
se  repitan los mismos o peores agravios, con la 
salvedad de que si las agresiones se multiplican 
aritméticamente, es geométrica la de daños y 
víctimas. Qué mejor ejemplo que la opresión 

expansiva con que el crimen organizado y sus 
redes afectan nuestras vidas, empezando por la 
estructura del Estado. Lo que empezó a niveles 
controlables se volvió violencia horizontal y 
vertical para acabar con las instituciones y con 
logros que disponían el camino a la democracia. 
Hoy, los violentos campean a sus anchas en 
un México tan degradado como doblegado 
por la conformidad colectiva, por no decir 
complicidad estratégica. Decidida a olvidar 
para evitar compromisos y más dolor por el 
peso de recuerdos ingratos, la gente mira las 
monstruosidades como si no sucedieran o los 
violentos fueran ficciones que afectan a “otros”.

La memoria es tan corta, acomodaticia y 
chapucera, que por grave que sea no hay cosa que 
no olvide o reinvente. Resta importancia a las 
ofensas para seguir mirando para otro lado. ¿Para 
qué recordar la ferocidad de la Primera Guerra 
Mundial? ¿Y la Segunda Guerra…? ¿En cuáles 
pozos se refundieron las atrocidades de Stalin? 
¿Y los historiales negros de las dictaduras? La 
mayoría prefiere no saber ni recordar para evitar 
problemas de conciencia y disponerse a las 
repeticiones con variantes. Así el Holocausto: 
la gran población prefiere borrar las huellas del 
sufrimiento ya que no hacerlo haría insoportable 
su existencia, por una causa: al parecer, se acepta 
o se tolera más la brutalidad en presente que 
el repaso de las monstruosidades pasadas. Si el 
terror viene de lejos, como de Rusia, Afganistán, 
Irán o Israel, mejor no sacarlo del contexto de 
las noticias para que lo ajeno siga allá, lejos, 
como si de Marte u otra humanidad se tratara.
Olvidar o hacer como que no se sabe, 
paradójicamente, facilita que la violencia se 
ensañe y se repita como nueva, a pesar de que 
solo mude de escenarios, sujetos y atavíos. Ayer 
se sacrificaba a decenas de miles de hombres, 
mujeres y niños en el Templo Mayor de los aztecas 
y los remotos abuelos edificaban Tzompantlies y 

“Dioses del mundo Moderno” (1934)
José Clemente Orozco
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torres a cielo abierto con sus cráneos pelados. Hay 
que escarbar para dar visibilidad a la evidencia de 
esos y otros horrores que obligarían a reconsiderar 
el pasado, pero para los intérpretes ciegos y de 
ignorancia alarmante, los antiguos mexicanos 
eran víctimas indefensas del mal de “los otros”, 
los invasores que -igualmente feroces, aunque “a 
su manera”, con la cruz y el acero- practicaban 
la humana costumbre de zaherir, someter, 
humillar, vejar y aplicar la ley del más fuerte. 

Sin dioses ni glorias que celebrar, hoy las 
bandas de criminales hacen lo propio, también 
“a su manera”: violan, decapitan, desaparecen, 
torturan, mutilan y matan con impiedad 
superada a miles y miles de infelices que no 
dejan cenizas ni rastro. No más zomplantlies 
ni guerreros ni rituales. La constante son 
los muertos y el resultado, igual sufrimiento.
Cartago y Numancia fueron antes de Gaza. Los 
invasores romanos antecedieron en ferocidad 
al actual ejército israelí en el Medio Oriente. 
El general Escipión Emiliano asedió durante 
todo el año 133 a.C a los numantinos para 
matarlos de hambre y sed, ya que no podían 

entrar a la ciudad amurallada.  Con las temibles 
armas de hoy, Netanyaho hace lo propio y 
peor contra los palestinos en Gaza: dos sitios, 
dos mandamases demoníacos y violencias 
similares en siglos distintos, con protagonistas 
y geografías diferentes y un mismo propósito:  
someter a los vencidos, humillarlos, vejarlos 
hasta la ignominia y adueñarse del territorio. 

Los residentes de Numancia, agotados y sin 
salida, decidieron suicidarse antes que rendirse. 
Su heroica decisión es ejemplo de resistencia. 
La violencia, en síntesis, es eje de la historia.
Canibalismo, pedofilia, golpes, 
violaciones, torturas, secuestros, 
gente y culturas desaparecidas… 

En todo tiempo y lugar los pueblos aprenden 
a callar para no volver a temblar. Sobre 
todo aprenden a mentir, encubrir y negar.
El olvido es una segunda muerte. No hay actos 
más crueles que encubrir la violencia y convertir el 
sufrimiento en anécdota. El olvido no es inocente: 
está hecho de cómplices, de impunidad y de miedo; 
de poder y de encubrimiento. Agosto 3, 2025

Gloriosa Victoria, Museo Pushkin de Coscú (1954) Diego Rivera



2025 Septiembre   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 16

Misael Sánchez 

“Yo, tú, él y sus cuentos”

Periodista oaxaqueño con más 
de treinta años de experiencia 
profesional. Experto en crónica 
y reportaje, es reportero 
de la Agencia Oaxaca Mx

Periodista oaxaqueño con más de 
treinta años de experiencia profesional. 
Experto en crónica y reportaje. Es 
reportero de la Agencia Oaxaca Mx .

Ya descansa, cabrón…

Se llamaba Efraín, mi amigo. O eso decía 
llamarse, porque en Oaxaca los nombres son 
como los apodos, se heredan, se deforman, se 
olvidan. Efraín tenía cara de “Don Chilo”, pero 
nunca se lo dije. Murió hace menos de tres meses, 
y aunque le dije “descansa en paz” como quien 
firma un cheque sin fondos, hoy vuelvo a hacerlo. 
Porque no ha descansado. Porque yo tampoco.
Hace medio año, más o menos, me llamó. Serían 
las nueve de la noche. Yo estaba cenando una 
tlayuda con tasajo y un café que sabía a tierra 
mojada. Me preguntó si podía escucharlo. Le 

F r a g m e n t o s
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dije que sí, aunque no tenía ganas. Me dijo, 
textual, con esa voz de viejo que se cree joven:  

—No sé si estoy pendejo o algo me está pasando.  
Y ahí empezó todo.  Efraín no estaba enfermo. 
Estaba viejo. Como los que siguen creyendo 
que pueden correr, brincar, enamorarse. Viejo 
como los que se compran huaraches nuevos 
para caminar por un patio que ya no pisan. Me 
explicó que una mañana, sentado en su silla 
de plástico, sintió como cuando va a temblar.  

—Como un aviso, cabrón. Como 
si la tierra me dijera “aguas”.  
Y eso lo sabemos los oaxaqueños. Aquí tiembla 
de a madre. Un chingo. No es metáfora. Es rutina.  
Me dijo que le pasó varias veces. Y lo más 
raro, lo más cabrón, fue un día que sí tembló.  

—Dos minutos antes, escuché un ruido como de 
derrumbe. Abajo de mis pies. Como si se cayera algo.  
Después, cada vez que escuchaba ese 
ruido, temblaba. Como si la tierra le 
hablara. Como si fuera su cómplice.  
Pero lo peor vino después. Me lo contó con esa 
emoción que tienen los locos o los iluminados.  

—Me compré un petate, güey. Y unos huaraches 
de Yalalag, color vino. Pa’ estar más cerca del suelo.  
Salió al patio, que también era estacionamiento. 
Tendió el petate y se acostó. Se quedó 
dormido. Lo despertaron unas voces. Charlas. 
Pensó que había dejado la tele prendida. 
Fue a la sala. La tele estaba apagada.  

—No mames, me dijo. Regresé al petate 
y seguía escuchando voces en la tierra.  
Me pidió que fuera a su casa. Y como quien no quiere 
la maldita cosa, allá voy. Después de una charla, 
varios mezcales, y un cigarro que sabía a despedida.  
Revisamos el piso. Como médico revisando 
un enfisema. Pegué la oreja al suelo, al 

árbol, a la pared, al pozo, al auto, al perro. 
Nada. Silencio. Ni él escuchó nada ese día.  
Pero algo se había abierto. Algo que no se cerró.  
Los siguientes tres meses fueron raros. Efraín 
empezó a hablar menos. A dormir más. A 
caminar descalzo. Decía que el piso le hablaba. 
Que le contaba cosas. Que le decía nombres. Que 
le cantaba.  Una tarde, me llamó.  
—Ya sé qué son las voces.  
—¿Y?  
—Son los que ya se fueron. Los que están abajo. 
Los que no descansan. Los que esperan.  
—¿Esperan qué?  
—A mí.   

Y colgó. No lo volví a ver. Murió tres 
semanas después. Lo encontraron acostado 
en el petate, con los huaraches de Yalalag 
puestos, los ojos abiertos, la oreja pegada al 
suelo. Como escuchando. Como esperando.  

Yo fui al entierro. No lloré. No pude. 
Pero esa noche, en mi casa, me 
acosté en el piso. Pegué la oreja.  
Y escuché algo.  No sé si estoy 
pendejo o algo me está pasando.  
Pero escuché algo. Y era su voz.  —
Ya descansa, cabrón. Ya descansa.  
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Arrachera de Bambi

Me llamo Eustasio Santiago, aunque en la sierra 
me decían “Tacho el de Abejones”. Nací allá, en 
la Sierra Norte de Oaxaca, donde Benito Juárez 
aprendió a leer y yo aprendí a cazar. Hoy vivo 
en la ciudad, en una casa de concreto que huele 
a cloro y a gas. Pero antes, viví entre encinos, 
entre neblina, entre animales que ya no se ven.
Fui cazador. No por deporte. Por costumbre. 
Por hambre. Por oficio. Cazaba lo que se movía, 
lo que respiraba, lo que tenía carne. Cazaba 
con rifle, con trampa, con paciencia. Cazaba 
porque en mi pueblo, si no cazabas, no comías.
El primero fue un tlacuache. Lo maté con una 
piedra. Tenía ocho años. Mi padre me dijo: “No 
le pegues en la panza, que se revienta”. Aprendí. 
Luego vinieron los armadillos, los tepezcuintles, 
los zorrillos, los mapaches, los coyotes. Todos 
tienen su hora, su rastro, su miedo. Pero el 
que nunca se olvida es el venado cola blanca.
El venado no se caza. Se espera. Se respeta. 
Se estudia. Se le sigue el rastro por días. Se le 
huele. Se le escucha. Se le sueña. Yo maté siete. 
Uno cada dos años. Nunca más. Nunca menos.
—¿Y para qué lo cazaba, Tacho?  
—me preguntó una vez un 
biólogo que vino de la ciudad.
—Para comer. Para curar. Para honrar. Para 

saber que sigo siendo parte del monte.
El venado se cocina despacio. Se le saca la 
sangre, se le lava con sal, se le deja colgado 
en sombra. Luego se hace en caldo, con chile 
costeño, con hoja santa, con ajo de la sierra. La 
carne es dura, pero noble. El sabor no se olvida.
También cazaba murciélagos, aunque no lo digo 
mucho. En Abejones hay cuevas donde viven 
cientos. Los atrapábamos con redes. No por gusto. 
Por curiosidad. Por medicina. Por superstición. 
Algunos decían que curaban el asma. Otros, 
que traían mala suerte. Yo los miraba como 
mensajeros. Nunca les disparé. Solo los observaba.

Una ocasión, entre Yalalag y San Pedro Cajonos, 
cazábamos en grupo. Me dejaron solo, esperando 
que pasara el venado. Y allí estaba, majestuosa, a 
3 metros de mí, la venada. Con la cría brincando 
hacia su hocico. El gamito, con pasos tiernos, 
vino hacia mí. Olió mi mano. Su nariz recorrió 
el metal frío de la escopeta. Les perdoné la vida.
Esa misma tarde, en Talea de Castro, vi un 
jaguarundi. Pequeño, ágil, silencioso. Me miró. 

No lo maté. Me pareció que no era mío. Que no 
debía tocarlo. Que era de otro mundo. Desde 
entonces, dejé de cazar felinos. Y también venados.
Hoy, en la ciudad, me preguntan si extraño la sierra. 
No sé. A veces sí. A veces no. Extraño el silencio. 
Extraño el olor a tierra mojada. Extraño el miedo 
de caminar solo entre árboles. Extraño el respeto 
que se le tiene a un animal antes de matarlo.

—¿Y volverías a cazar? —me 
preguntó mi nieto, hace poco.
—No. Ya no. Ahora los veo en sueños. El 
venado me mira. Me juzga. Me perdona.
Tengo guardado un rifle. Viejo. Oxidado. Lo 
limpio cada año. No para usarlo. Para recordar. 
Para saber que fui parte de algo más grande. De 
un monte que ya no existe. De una sierra que se 
muere. De una vida que no cabe en esta ciudad.
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Milo Zancadillas en Oaxaca

Yo no soy artista. Soy oficio. Soy cuerpo entrenado 
para caer con gracia. Soy mente que calcula el 
silencio exacto antes de la carcajada. Soy corazón 
que late fuera del pecho, en la pista, en el público, 
en el niño que no se ríe. Y si me preguntan 
qué hago, no digo que actúo. Digo que me 
presento. Porque cada función es una confesión.
Mi cuerpo no es mío. Es del público. Es del 
niño que me mira sin entender. Es del adulto 
que quiere volver a entender. Cada movimiento 
está ensayado, pero nunca es igual. El tropiezo, 
el salto, el gesto mínimo de levantar una ceja: 
todo tiene intención. Me entrené para que 
parezca que no me entrené. Porque el arte del 
payaso no es mostrar técnica. Es hacerla invisible.

—¿Y cómo sabes cuándo moverte? 
—me preguntó una vez Trompín, 
mientras se pintaba la ceja izquierda.
—Cuando el silencio pesa más 
que el chiste —le respondí.

No improvisamos. Aunque parezca que sí. Cada 
función tiene estructura, ritmo, lógica emocional. 
El público no lo sabe, pero lo siente. Hay una 
arquitectura invisible detrás de cada carcajada. 
Y si falla, no es culpa del público. Es nuestra. 
Porque el payaso no culpa. El payaso asume.
Yo estudio a cada espectador. Veo cómo cruzan 
los brazos, cómo miran el celular, cómo se ríen 
sin querer. Y entonces ajusto. Cambio el tono. Me 
caigo antes. Me levanto más lento. Porque el guion 
está vivo. Y mi mente lo reescribe en tiempo real.
No hay función sin afecto. No hay risa sin vínculo. 
Yo no hago reír. Provoco que se rían. Y eso requiere 
entrega. Me expongo. Me muestro vulnerable. 
Me equivoco en público. Porque el error es 
parte del oficio. Y si no hay error, no hay verdad.
Una vez, en una función en Oaxaca, un niño 
me dijo: “¿Usted también se pone triste?”  

Y yo le respondí: “Sí. Pero me entrené 
para que la tristeza también tenga ritmo.”
No hay camerino real. Hay ritual. Me visto en 
silencio. Me pinto con intención. Cada línea en 
mi rostro tiene historia. La ceja curva es por Cris. 
El lunar rojo es por mi padre. El contorno negro 
es por las veces que me censuraron. Y cuando 
salgo, no soy Milo. Soy todos los que me habitan.
—¿Y no te cansas? —me preguntó 
Fanny, mientras ajustaba su espejo.  
—Sí. Pero el cansancio también se actúa —le dije.
(Milo en escena, frente a una niña que no se ríe)
Milo: ¿No te gusta el payaso?  
Niña: No. Me da miedo.  
Milo: ¿Y si te digo que yo también tengo miedo?  
Niña: ¿De qué?  
Milo: De que no te rías. Porque si no te 
ríes, no sé si estoy haciendo bien mi trabajo.  
Niña: ¿Y si me río solo un poquito?  
Milo: Entonces me quedo a vivir aquí.
(Ríe la niña. Milo se sienta. 
La función cambia de ritmo.)
Hoy no hubo función. Hoy hubo confesión. 
Y mientras me desmaquillo, me doy cuenta 
de algo: el maquillaje no oculta. Revela. Y el 
oficio no termina cuando baja el telón. Termina 
cuando alguien, en medio del silencio, dice:
“Yo también quiero aprender a caer con gracia.”
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Cuando Miguelito le mentó 
su madre al mundo

Hace más de cuarenta años, en Nanchital, 
Veracruz, también como quien no quiere la maldita 
cosa, me estrené como cocinero. No por gusto. 
Por hambre. Por necesidad. Por vergüenza, quizá. 
Llegué a la obra con mi papá, una construcción a 
medio terminar, puro bloque y polvo, y lo primero 
que noté fue el silencio de las tripas. No había 
comida. Ni una tortilla. Ni un chile seco. Nada.

—Cocinamos — le dije a mi papá, 
como si supiera lo que estaba diciendo.
Había doce trabajadores. Doce hombres con 
la cara curtida por el sol y el carácter por el 
cemento. Fácil, pensé. Bisteces entomatados. 
Como los prepara mamá. Me metí a la cocina 
improvisada, que era más bien un rincón 
con una parrilla vieja y una mesa de madera. 
Primero, los bisteces. No cualquier carne. Tenía 
que ser de res, delgada, sin nervio. Los lavé, los 
sequé, los salpimenté con la mano firme, como si 
supiera lo que hacía. Sobre un block, entre dos 
plásticos, la ablandé con otra piedra. Luego el 
tomate. Jitomate rojo, maduro, partido en cuatro. 

Lo puse a hervir con ajo, cebolla, un chile serrano 
para que no dijeran que faltaba carácter. Molí 
todo en un plato hondo hasta que quedó terso, 
como terciopelo rojo. En la sartén, un poco de 
aceite, y ahí los bisteces, vuelta y vuelta, hasta 
que soltaron su jugo. Luego el baño de tomate, 
como una bendición caliente. Dejé que se cociera 
lento, como se cuecen las decisiones importantes. 

Y la lata de chiles, completita, como buen albañil.
—¿Y esto? —preguntó uno de los 
albañiles, con la cuchara en la mano.
—Bisteces entomatados respondí, sin levantar la 
vista. Comieron. Callaron. Repitieron. Y yo, sin 
saberlo, me convertí en cocinero. Aunque nunca 

me ha gustado decirlo. Ni chef, ni cocinero. Nada. 
Cociné porque había que hacerlo. Porque alguien 
tenía que hacerlo. Porque el hambre no espera.
Después vinieron otras comidas, otras cocinas, otras 
historias. Pero no ando por ahí presumiendo. No me 
interesa. Cocinar no es un mérito. Es una urgencia.

La última vez que vino mi prima de Veracruz 
—Marilú— y su mamá —Doña Cata— les 
prometí un mole. No cualquier mole. Mole 
negro. De Oaxaca. De mi tierra. De mi memoria.
—Vamos por los ingredientes —les dije, como 
quien convoca a una guerra y sabe lo que hace.
Fuimos a la Central de Abasto. Ahí empieza todo. 

El mole no se improvisa. Se planea como una 
estrategia militar. Compramos chile chilhuacle 
negro, rojo, mulato, pasilla mexicano. Todos 
limpios, desvenados, despepitados. Luego las 
semillas: ajonjolí, cacahuates, nueces, almendras, 
pepita. Todo tostado, sin quemar. Si se quema, 
se amarga. Y el mole no perdona errores.
Pan de yema, plátano macho, tortillas quemadas, 
pasitas hidratadas, jitomate asado, miltomate, 
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cebolla, ajo sin germen. Clavo, canela, orégano, 
tomillo, mejorana, anís, comino, pimienta gorda. 
Chocolate de metate. Manteca de cerdo. Fondo 
de pollo. Todo en su lugar. Todo con su tiempo.
Primero, los chiles y semillas al horno, rociados 
con manteca caliente. Cinco minutos a 150 grados. 
Luego, hidratarlos en el fondo caliente. Después, 
todo al hervor, hasta que se suavice. Licuar en 
partes, sin prisas, hasta que quede una pasta tersa, 
como barro fino. Regresar al fuego, lento, paciente. 
Salpimentar. Servir con arroz blanco, zanahoria 
en paisana, chícharos. Tortillas blancas. Bolillos. 
Vino espumoso, si hay. Agua de horchata, si no.
Marilú y Doña Cata se quedaron 
calladas. Comieron. Repitieron. Me 
miraron como si hubiera hecho magia.

—¿Y tú por qué no eres chef ? —preguntó Marilú.
—Porque no me interesa. Lo mío, son las 
carnes asadas —respondí, limpiando la olla.
Pero en el fondo, lo sabía. Lo supe desde 
Nanchital. Desde ese primer bistec entomatado. 
Desde ese mole negro que parecía contener 
el alma de Oaxaca. Lo supe cuando vi a mi 
prima llorar con la primera cucharada. Lo 
supe cuando mi tía me abrazó sin decir nada.
Lo supe cuando me quedé solo en la cocina, con el 
humo del mole flotando como un fantasma bueno.
Soy cocinero. Aunque no quiera. Aunque 
no lo diga. Aunque el mundo se chingue.

Cuando el dinero sí llegó… 
pero la milpa no lo sintió 

Fue raro. Un día empezaron a llegar los apoyos. 
A los pueblos del Valle, a los de la Sierra Norte, 
a los del Istmo. Programas, dinero, convocatorias. 
El campo, por fin, parecía tener quien lo 
volteara a ver. Pero algo no encajaba. Porque 
el dinero sí llegó… pero la producción, esa no.
Me acuerdo de Santa Ana Zegache. Recibieron 
proyectos con nombre bonito. “Fortalecimiento 
al cultivo”, “impulso a la cadena productiva”, 
“transferencia tecnológica”… palabras que no 
cabían en la troje. Y aunque se recibió maquinaria, 
aunque hubo reuniones, el maíz criollo no creció 
más. Es más: algunos dejaron de sembrarlo, 
pensando que ya todo vendría del mercado.
En San Juan Lalana hablaron de productividad. 
De mejorar la calidad genética del grano. 
Pero nadie preguntó si la gente quería 
cambiar su semilla. El bolita de allá tiene más 
historia que cualquier folleto, y prefirieron 
guardarlo antes que usar lo “mejorado”.

Por San Pedro Tapanatepec vinieron técnicos. 
Con carpetas. Con horarios. Dijeron que los 
biofertilizantes eran el futuro. Pero no traían 
tierra en las uñas. Y cuando se fueron, el 
campo siguió igual. Porque no es la técnica 
la que sostiene la milpa. Es la voluntad.
Y así pasaron los años. Llegaron convocatorias. 
Bancos de germoplasma. Ferias de semillas. 
Exposiciones. Algunos valieron. Otros sólo 
sirvieron para la foto. Porque si en el papel se 
sembraron cifras, en el campo no crecieron
mazorcas. En San Rafael Agua Pescadito 
—donde sí se intercambian semillas 
de verdad— hay quien conserva maíz 
olotillo desde hace cinco generaciones. Lo 
hacen sin presupuesto, sin campaña. Lo 
hacen porque sí. Porque hay que hacerlo.
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Y ahí me di cuenta: lo que se da en pesos, se 
puede perder en hojas. Pero lo que se conserva 
en patios, eso dura. Los recursos sí llegaron. Pero 
la producción no se elevó. No como se prometía. 
Porque el campo no se nutre con hoja membretada. 
Se nutre con machete, con paciencia y con fe.

La doble vida de Don Anselmo Ilán

Yo fui Rodrigo de Triana. Y también fui nadie.
Grité “¡Tierra a la vista!” cuando el mundo aún 
no sabía que el mapa estaba mal dibujado. Me 
dieron la espalda. Me quitaron la gloria. Me 
dejaron con el mar en la garganta y el pañuelo de 
Ysabelia en el pecho. No me quejo. Me acuerdo.
Ahora en 2020 soy Don Anselmo Ilán. Ochenta y 
cinco años. Fotógrafo sin estudio. Navegante sin 
barco. Hombre sin recompensa. Pero con memoria. 
Y eso, créeme, pesa más que cualquier medalla.

La vi una tarde en el Andador Turístico, en 
Oaxaca. No como quien se cruza con una turista. 
Como quien se encuentra con un fantasma que 
aún respira. Azucena. Así se llama. Quince 
años. Paleta en la boca. Brackets. Vapeador en la 
mano. Mirada de quien ya vivió más de lo que 
el cuerpo permite. —¿Me adoptas? — me dijo.
No supe si era broma, trampa o revelación. Primero 
sentí miedo. Pero algo en mí —algo que no era mío, 
sino de Rodrigo— supo que esa niña no era nueva. 
Era aquella niña que dejé en Sevilla. La del piano.

La llevé a casa. No por ternura. Por destino. Me 
sirvió café. Me puso flores en el baño. Me dibujó 
una silla. Y yo, sin saber cómo, empecé a recordar 
cosas que nunca viví. O que viví en otro cuerpo.
Azucena no era hija. Ni amante. Ni intrusa. 
Ahora era mi existir. Como el viento que no se ve, 
pero cambia el clima. Dormía en el corredor. Me 
servía arroz con verdolagas. Me hablaba de su tía 
en Chalco. Me escuchaba como si yo fuera códice.
Yo le contaba de Rodrigo. De Ysabelia. De nosotros. 

De la servilleta bordada. De la silla en el muelle. 
De la traición que no se grita, pero se mastica.
Ella no se burlaba. Era una vieja niña. Una 
niña vieja. Me creía. No por fe. Por intuición.

Un día, me dijo que yo era un milagro. Que su 
corazón dio un vuelco, cuando me vio, pero que no 
sabía si era la primera vez. Que me reconoció desde 
antes. Que no sabía cómo, pero que ya me conocía. 
Y yo… yo empecé a pensar que ella era Ysabelia. 

No la de Sevilla. La de ahora. La que volvió con 
otro cuerpo. Otra edad. Otra forma de esperar.
Le conté que Rodrigo no volvió. Que gritó 
“¡Tierra!” y nadie lo recompensó. Que lo traicionó 
Cristóbal Colón. Que después se fue a África. Que 
se convirtió en otra cosa. Que regresó por España. 
Que murió sin carta. Sin tumba. Sin gloria.
Ella dibujó “La Niña”. Mi carabela. Sin saber 
por qué. Escribió la frase del pañuelo. Sin 
haberla leído. Y yo entendí que el mito no se 
inventa. Mi goleta antillana es real. Se recuerda. 
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Una noche, encontré una carta. No 
tenía destinatario. Pero sí intención.
“Rodrigo, si tú regresaste —aunque sea viejo, 
aunque sea otro— entonces este cuerpo, aunque 
diferente, también es mío. Y tú también lo eres.”
No dije nada. La guardé donde tengo 
los lentes que no uso. Porque hay cosas 
que no se comentan. Se entienden.
Azucena se fue. Ahora le tocó a ella. Como 
nos vamos todos. Sin nota. Sin drama. 
Pero volvió. Porque no se puede ir del 
todo cuando uno ha sido parte de un mito.
Después se fue otra vez. Chalco. La tía. La 
UNAM. La vida que sigue. Pero ya no era 
la misma. Ya no era Azucena. Ya no era 
Ysabelia. Era ambas. Era ninguna. Era todas.
Yo me quedé. Con el Topaz. Con el pato. Con la 
cámara encendida. Con la servilleta bajo el mantel. 
Con la piedra tallada. Con el bolero sin letra.
No dejé bienes. Ni propiedades. Ni cuentas. 
Dejé una caja. Con una nota que decía: 
“El mar solo me recuerda. Aquí cierro.”

Y eso basta. Porque hay historias que no se 
cierran. Se hunden suavemente. Como un 
barco de papel que ya no navega, pero aún flota.
Si alguien encuentra esta historia, que sepa 
que no todo vínculo se firma con papel. 
Ni toda eternidad se logra con cuerpo. 
Lo nuestro fue pacto sin 
contrato. Navegación sin mapa.

Historia sin fecha. Y testamento sin heredero.
Pero con testigo. Yo. Don Anselmo Ilán. 
El que fue Rodrigo de Triana. El que gritó 
“¡Tierra!” sin recompensa. El que esperó a 
Ysabelia sin altar. El que amó sin quedarse.
Y si alguna vez, frente a un patio, frente a 
un café, frente a un cielo que no explica, usted 
siente que ya vivió algo sin haberlo vivido, 
recuerde esta historia. Porque algunos relatos 
no se inventan. Solo se vuelven a encontrar.

Crónica de un camaronero del Mar Tileme  
 
Yo soy Mauro, hijo del viento y del mangle. 
Camaronero por terquedad, por herencia, por 
hambre. No tengo patrón ni horario, pero sí tengo 
mar. Y eso, créeme, pesa más que cualquier reloj.
Mi lancha se llama “La Ingrata”. No por despecho, 
sino porque nunca vuelve con lo que promete. 
Salimos antes de que el sol se acuerde de salir. El 
motor tose, yo rezo. Y el Mar Tilemenos recibe con 
su humor de viejo: a veces generoso, a veces cruel.

—¿Y si hoy no hay nada? —me preguntó una vez 
mi hijo, cuando aún creía que el mar era justo.  
—Entonces nos traemos el silencio 
—le dije—, que también alimenta.
He pescado en todas las bocas del sistema 
lagunar Huave. En la Occidental, donde 
el camarón se esconde como si supiera que 
lo buscan. En la Oriental, donde el agua 
huele a promesa. En la Inferior, que es como 
una mujer cansada: da poco, pero lo da con 
ternura. Y en el Tileme, mi casa, mi condena.
Aquí el camarón no se deja. Se escurre entre la 
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turbidez, se burla de las redes. Y uno aprende a leer 
el agua como quien lee los ojos de un mentiroso. 
La salinidad, el oxígeno, la temperatura… 
todo habla. Pero hay que saber escuchar.
Una vez, en San Dionisio, me topé con un viejo que 
decía que el camarón ya no quería nacer. Que el mar 
estaba triste. Que los manglares lloraban. Yo no 
le creí. Hasta que vi que mis redes salían vacías. Y 
entonces entendí que el mar también tiene duelo.

Los puntos de captura son como estaciones 
de un viacrucis. En Copalito, el camarón es 
blanco, tímido. En Guamúchil, café y descarado. 
En Jaltepec, se esconde entre los rumores. 
Y en Santa María, se mezcla con la política, 
con los permisos, con los “usos y costumbres” 
que a veces se usan y otras se olvidan.
—¿Y tú por qué sigues? —me preguntó 
una mujer con voz de manglar.  
—Porque el camarón no es solo comida 
—le dije—. Es memoria. Es resistencia. 
Es lo que queda cuando todo se va.

He visto cómo el mar cambia de humor. 
Cómo los jóvenes prefieren la ciudad. 
Cómo los cooperativistas discuten por 
cuotas. Cómo los mapas se llenan de zonas, 
de límites, de prohibiciones. Pero yo sigo. 
Porque el mar no se negocia. Se vive.
Y cuando vuelvo, con las manos vacías o 
llenas, siempre hay alguien que pregunta:  
—¿Cómo estuvo el mar? Y yo respondo: —
Callado. Como siempre. Pero con algo que decir.
 

Déjà vu en el Istmo

No era la primera vez. Aunque lo parecía. 
Aunque lo juré. Aunque el editor dijo: “Ve, 
huele, escribe. Que se sienta el Istmo.” Yo 
ya había estado ahí. O en un lugar igual. O 
en un recuerdo que se disfrazó de encargo.
Todo sonaba como antes. Como siempre. El 
piso, los postes, los perros. Las bocinas colgadas 
como órganos expuestos escupían sones que 
ya había escuchado, pero no sabía cuándo. El 
aire tenía textura: pólvora, sudor, flor muerta. 

No sabía si era bugambilia o mi memoria.
Me perdí. O me dejaron. El que venía conmigo, 
un tal “El Gavilán”, se evaporó entre bailes y 
botellas. Me quedé frente a una iglesia que 
parecía más cantina que templo. Los santos 
tenían cara de cruda. San Vicente Ferrer, 
patrón del pueblo, me miraba como si supiera 
que yo no creía en nada. Lo había visto antes. 

En otro pueblo. En otro texto. En otra vida.
No buscaba fe. Buscaba comida. Y la encontré. 
Al fondo de una calle empedrada, bajo un toldo 
azul que parecía sobreviviente de huracán, 
hervía algo. Una mujer con manos de leña y 
ojos de cansancio servía un guiso colorado, 
opaco, como si el color fuera un secreto.
—¿Qué es eso? —pregunté, sin sacar 
libreta ni cámara. Aprendí que, en Oaxaca, 
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la cámara es una pistola. —Iguana —
dijo. Sin drama. Como quien dice “arroz”.
Me tembló el estómago. No por miedo. Por 
prejuicio. Iguana. Animal de patio, de infancia, 
de fábula. En mi casa, se les llamaba “lagartos 
con suerte”. Nunca los comimos. Nunca los 
entendimos.—¿Es común? —Cuando 
hay, se come. Cuando no, se sueña.

Me sirvió sin ceremonia. La carne tenía textura 
de dilema: entre pollo y pecado. El mole sabía 
a epazote, a tierra, a algo que no quería saber. 
Probé. Y me gustó. Me dio rabia. Ya lo había 
sentido. Ya lo había escrito. Pero no en esta libreta.
Entonces lo vi. Un niño. Delgado como promesa 
rota. Camisa rota. Jícara vacía. Me miraba como si 
yo fuera el error. —¿Quieres? —le ofrecí el plato.
Se acercó. Negó. —Yo no como eso —dijo—. Mi 
abuela dice que sólo se come cuando hay muertos.
—¿Y ahora no hay? —Sí. Pero no nuestros.

Y se fue. Dejando una sombra más larga que su 
cuerpo. Me quedé masticando culpa. La iguana 
no era solo carne. Era historia. Era frontera. 
Era memoria cocida. Ya lo sabía. Pero lo olvidé.
Volví al toldo azul tres días después. Quería repetir. 
Pero no había guiso. Ni mujer. Ni niño. Solo un 
hombre viejo, con voz de polvo, que me dijo:
—Aquí no se cocina iguana desde hace años. 

La última que se sirvió fue para un velorio. 
El de un periodista que vino a escribir sobre 
nosotros. Se llamaba... no sé. Nadie lo recuerda.
Me fui. Sin entender si hablaba de mí o de 
otro. En Juchitán, hasta el tiempo tiene receta. 
Entonces comprendí que hay reportajes que 
se escriben antes que el periodista llegue y 
que hay pueblos que inventan a sus cronistas.

El tirón perfecto

Soy un hombre que aprendió a comer quesillo 
antes de saber pronunciar su nombre completo. 
En mi casa, el quesillo era un ritual. Mi madre 
lo desenredaba como si estuviera leyendo un 
códice, con las manos húmedas y la mirada fija.

Me llamo Juan. Hoy, en una cocina que no es 
la mía, en una ciudad que no huele a leña ni 
a epazote, me encuentro frente a una bola 
de quesillo. Lo venden aquí como “Oaxaca 
cheese”, y lo usan para hacer sándwiches a la 
parrilla. Lo derriten, lo combinan con cheddar, 
lo untan con mayonesa de chipotle. Lo llaman 
“melty pull”. Lo convierten en espectáculo.
—¿Quieres probarlo con tomate asado y mole? —
me pregunta una cocinera joven, de nombre Clara, 
que aprendió a cocinar viendo videos en TikTok.
—¿Y tú sabes de dónde viene esto? —le respondo, 
señalando el queso como si fuera una reliquia.
Ella sonríe. No lo sabe. Pero lo respeta.
El quesillo no se corta. Se jala. Se deshilacha. 
Se comparte. En Oaxaca, lo aprendemos desde 



2025 Septiembre   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 26

niños. No hay cuchillo que lo entienda. El hilo 
largo, blanco, tibio, es como una conversación 
que no termina. En mi pueblo, lo enrollamos 
en tortillas calientes, lo metemos en tlayudas, 
lo escondemos entre flor de calabaza y 
huitlacoche. Aquí, lo colocan entre dos panes 
blancos y lo tuestan como si fuera mozzarella.
—Es como un abrazo que se derrite —dice 
Clara, mientras lo sirve. No está equivocada.

En esta cocina, el quesillo se encuentra con 
el gouda, con el cheddar, con el pan de masa 
madre. Se vuelve cosmopolita. Se transforma. 
Pero no se pierde. Su sabor suave, su textura 
fibrosa, su salinidad discreta siguen ahí. Es 
como ver a un viejo amigo vestido de gala. No 
lo reconoces de inmediato, pero sabes que es él.
—¿Y si le ponemos aguacate y frijoles? —
propone Clara. —Eso ya lo hacíamos en Oaxaca. 
Lo llamábamos mollete. Ella ríe. Yo también.

Mi madre nunca ha comido un sándwich 
de queso a la parrilla. Nunca supo que su 
quesillo sería tendencia en Nueva York, 
en Tokio, en Berlín. Pero si lo viera ahora, 
lo probaría. Y diría lo mismo de siempre:
—Está bueno, pero le falta chile.

El queso Oaxaca no es solo un ingrediente. 
Es una memoria que se estira. Una historia 
que se derrite. Una identidad que se funde 
con otras sin perderse. En esta cocina ajena, 
entre panes dorados y tomates asados, 
el quesillo sigue siendo mío. Y de todos.

Clara me sirve otro sándwich. Lo muerdo. El 
queso se estira. El sabor me lleva de vuelta.
—¿Está bien así? —pregunta. —Está perfecto 
—respondo. Y en ese momento, el quesillo 
deja de ser solo queso. Se convierte en 
recuerdo de la cuenca lechera de Reyes Etla.

El estómago y la memoria

El avión aterrizó entre baches de aire caliente. 
La pista parecía más corta de lo que debía ser. 
El periodista —al que aquí llamaremos Martín 
Gadea— bajó con los mismos modales de siempre: 
traje arrugado, maletín con papeles que no usaría, 
la mirada entre curiosidad y sospecha. Le habían 
enviado desde Foodnomad International, una 
trasnacional que jugaba a reinventar la cocina 
del mundo como espectáculo de feria. A él le 
tocaba Oaxaca, decían, “territorio con potencial”.

No tenía hambre. Tenía órdenes.
El chofer lo esperaba con un letrero mal 
escrito: Martín Gadeo. Era Rubén “El Coyote”, 
un hombre curtido por el sol, que no hacía 
reverencias pero sí sabía todos los caminos. 
En el primer tramo de carretera hablaron 
poco. Rubén señalaba con la barbilla: “ahí 
hacen mezcal”; “allá tortillas más grandes que 
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la mesa”; “por ahí matan chivos para fiestas”. 
Martín asentía. En su libreta no apuntaba nada.
—¿Le gusta el picante? preguntó el chofer, 
sin mirarlo. —Lo tolero —respondió él, 
como si se tratara de un examen. Lo que 
no dijo era que no toleraba casi nada: ni el 
polvo, ni los niños descalzos que vendían 
tamales, ni la idea de sudar mientras comía.

La primera noche lo arrastraron a una fonda. Una 
cocinera gorda, rebozo en la frente, le puso enfrente 
un plato de sopa de guías. Verde, espesa, con trozos 
de calabaza y flores flotando. Martín miró, sacó el 
teléfono para fotografiar. La mujer le bajó la mano:

—Aquí no se retrata. Aquí se come. El silencio 
que siguió fue la primera grieta. Comió sin foto. 
El sabor era áspero, agreste, como morder tierra 
húmeda. No era agradable. Pero no podía parar.
En Tlacolula, los comerciantes lo acorralaron 
entre voces, tortillas calientes y humo de chiles. 

Una anciana le puso un molcajete enfrente. 
“Muele”, le ordenó. Obedeció. Diez minutos 
después, con los brazos ardiendo, entendió que 
la cocina aquí era músculo antes que sabor. El 
chile molido le ardía en los ojos, en las manos, en 
la garganta. Lo miraban reírse de dolor. Alguien 
dijo: —Ya probó lo que es trabajar para comer.
No lo olvidó. La gira siguió como procesión 
absurda: iguana guisada en Juchitán, tamales 
de cambray, música que parecía morder. 

Mole de caderas en la sierra, servido con 
solemnidad por una matriarca que no admitía 
errores con el chile. Mezcal de barro en Minas, 
bebido hasta derramarlo como un idiota. Tiradito 
de atún en Puerto Escondido, donde entendió 
que el mar tenía su propio reloj. Cada plato 
era un golpe. Cada cocinera, una emboscada.
Martín, acostumbrado a restaurantes con 
manteles blancos, se encontraba ahora 

sentado en bancas torcidas, frente a cazuelas 
negras, comiendo lo que otros decidían. 
Nunca pidió menú. Nunca preguntó precios. 
En muchos pueblos ni siquiera existían.

Los turistas se cruzaban en el camino. Un 
brasileño confundido con el mole negro, incapaz 
de describirlo en cámara. Franceses fascinados por 
un dulce de chilacayota servido en plena calenda. 

Una alemana que anotaba en su libreta cada 
tortilla que probaba. Cada uno cargaba su 
versión. Martín los miraba con desprecio al 
inicio. Después, con envidia. Ellos estaban 
de paso; él también, pero algo empezaba a cambiar.

Y entonces llegó la llamada. Desde oficinas 
en Nueva York. Su jefe le recordó el encargo:
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—Queremos saber qué podemos industrializar. 
Salsas, botanas, lo que sea. Dame nombres, 
dame recetas. Martín guardó silencio. Dijo que 
estaba investigando. Lo que no confesó era que 
empezaba a sentir náusea cada vez que pensaba en 
meter esas cocinas en un frasco de supermercado.

Rubén lo llevó a más pueblos: San Bartolo 
Coyotepec, donde el mole negro se servía en 
cazuelas de barro, sin foto, sin explicación. 
San Juan del Estado, donde una señora le dio 
caldo de frijol con hoja de aguacate “porque 
sí”. Zaachila, donde un hombre lo convidó 
a barbacoa como si fuera pariente lejano.

Martín escribía, sí, pero no para la empresa. 
Escribía para él. Una tarde, en Ejutla, conoció 
a Clara, productora de mangos. No era cocinera 
de fonda. Ni guía. Ni anfitriona de feria. Era 
mujer de campo. Hablaba poco, reía apenas. 
Le enseñó un huerto de mangos maduros. 

Él mordió uno y supo que nada en sus 
informes de Foodnomad podía explicar 
eso. Ni marca. Ni envase. Ni etiqueta.
Clara no lo trató como periodista. Ni 
como extranjero. Lo trató como alguien 
que tenía que comer. Lo invitó a quedarse.

El final se escribió solo: el periodista que 
llegó con órdenes terminó quedándose 
en la costa, en una casa alquilada cerca de 
Puerto Escondido. No mandó más reportes. 

No atendió llamadas. Foodnomad perdió 
interés. En Nueva York lo borraron de la lista.
Se ganó otro nombre. Ya no era Martín Gadea. En 
el pueblo lo llamaban “el hombre de los mangos”, el 
que escribía en cuadernos viejos y comía con todos.

Lo último que supo Rubén “El Coyote” fue que 
Martín había vendido su maletín en el mercado 
de Zicatela. Y ahí acabó la historia. O empezó.
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Roberto Araujo Sánchez                             

Con estudios en administración de empresas 
en la Universidad Iberoamericana Ciudad 
de México, es el Caporal Mayor en Rancho 
Santa Lucía y Mayordomo Mayor en Café de 
Chiapas Restaurant – Cabaña.

Por las calles de Chiapas cuentan esta 
leyenda que se desarrolla en el río Sabinal 
de Tuxtla Gutiérrez, donde algunos 

jóvenes se reunían para divertirse bañándose, 
haciendo maldades e incluso perdiendo el tiempo.

Se dice que quienes tienen la mala fortuna de 
encontrarse a la Tisigua quedan tontos y que 
se presenta en forma de la mujer que deseas. 

Todo comenzó el día en que un joven fue al 
río para prepararse con motivo de celebrar la 
velación del Señor de Esquipulas, su madre le 
alistó un cambio de vestimenta para que fuera de 
conquista al baile. Cuando el joven se preparaba 
para partir hacia el río su mamá le advirtió, antes 
de salir de la casa, que no se debería tardar mucho.

 La historia de la Tisigua
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El joven tomó la recomendación en forma 
de burla, y argumentando que no tenía nada 
que temer emprendió su camino hasta el río. 
Al llegar, se desvistió y se lanzó al agua... 
cuando estaba enjabonándose parado sobre unas 
gruesas raíces escuchó ruidos leves, que iban 
incrementando poco a poco acompañados de un 
silbido extraño.  Con todo y los ojos llenos de jabón 
intentó distinguir de dónde provenían los sonidos. 
Escuchó aquellos ruidos de un lugar distinto 
que los del principio, después detrás de él y 
de pronto casi por frente, entonces 
comenzó a quitarse el jabón del rostro 
y se volvió a meter dentro del agua…

Cuando salió a flote, pudo observar que una 
mujer surgía del agua, la belleza de la mujer 
fue de cierto modo hipnotizante para el joven, 
que después de la impresión - y al ver que ella 
salió hacia la orilla - trató de seguirla, pero 
inmediatamente la guapa mujer se escabulló 
entre la maleza a pesar de las espinas y garfios 
que abundaban más arriba de la orilla, ella parecía 
no lastimarse, en cambio; el pobre jovencito iba 
tras ella cayendo entre el espinero y la maleza.

Al poco rato, la mujer volvía a meterse 
en la poza y él continuaba siguiéndola. 
Lleno de valor, se lanzó hacia donde estaba 
nadando la hermosa chica y cuando casi 
la alcanzaba, ella se dirigió a donde estaba su 
sombrero de palma, lo llenó de agua y en un
instante se acercó colocando el 
sombrero en la cabeza del joven. 
Al verlo con el sombrero, que escurría una 
agua lodosa y olor a azufre, se carcajeaba y 
sonaba las manos como en tono burlesco.
En un último intento por alcanzarla, la 
mujer huyó y desapareció entre los árboles.

 La leyenda cuenta que desde ese momento el 
joven dejó de ser el mismo, pues quedó atontado, 
con la mirada fija y sin poder articular palabras. 
Como pudo, con la ropa toda mojada se fue 
a su casa, con trabajo encontró donde vivía 
y su llegada fue a altas horas de la noche.
 Su madre, al ver el estado en el que se encontraba, 
llamó a un curandero, quien hizo imploraciones 
por horas tratando de curar al muchacho. 
Pero de nada sirvieron todas aquellas 
imploraciones, pues aquel joven nunca recobró 
la razón y desde entonces por las calles y los 
callejones de los ranchos lo veían vagando.

Unos dicen que la Tisigua, también 
llamada Mala Mujer, tiene aquel nombre 
derivado del náhuatl y que significa “Mujer 
de Fuego”, con sentido de sensualidad.
Otros pobladores dicen que esta historia 
fue creada por los hombres más viejos de la 
población para asustar a los más jóvenes y 
así evitar que hicieran travesuras o pasaran 
mucho tiempo cerca de pozas y ríos. 
¿Te atreverías a comprobarlo? 









El pasado día 7 de este mes, el gobernador 
de Chiapas, Eduardo Ramírez Aguilar y 

la directora general de la Lotería Nacional, 
Olivia Salomón Vibaldo, presentaron el 
Gran Sorteo Especial “México con M de 
migrante”, impulsado por la presidenta 
Claudia Sheinbaum Pardo en honor a 
las y los migrantes mexicanos. Todas 
las utilidades del sorteo, que se llevará 
a cabo el 15 de septiembre, en el 
marco del 255 aniversario de la Lotería 
Nacional, se destinarán a apoyarlos. 

El Premio Mayor será de 255 millones de 
pesos, repartidos en 10 premios de 25.5 
millones cada uno. También se entregarán 128 
premios directos y un total de 48 mil premios, 
incluyendo reintegros y aproximaciones, 
además de cinco premios adicionales 
superiores a 10 millones de pesos. Los billetes 
tienen un costo de 200 pesos y pueden 
adquirirse con vendedoras y vendedores de 
cachitos, en locales autorizados de Lotería 
Nacional, Melate y Pronósticos Deportivos, o 
a través de la página web www.miloteria.mx

El Gobernador Eduardo Ramírez Aguilar presentó 
el Gran Sorteo Especial “México con M de migrante”
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Con la presencia del alcalde palencano, Jorge 
Cabrera Aguilar, se realizó la entrega de 81 

molinos eléctricos a madres de familia del ejido El 
Naranjo, con el fin de fortalecer la economía familiar 
y mejorar las condiciones de vida, al proporcionar 
una herramienta que facilite las labores cotidianas, 
optimice el tiempo destinado a la molienda de 
granos y contribuya al desarrollo productivo de los 
hogares. El munícipe  destacó que estas acciones 
representan no solo un beneficio material, sino 
también un impulso a la dignidad, esfuerzo y trabajo 
diario de las mujeres que sostienen a sus hogares, 
reforzando el tejido social y comunitario. A este 
acto asistieron funcionarios del Ayuntamiento, 
mujeres beneficiadas y habitantes del ejido. En 
otras actividades, como parte de las acciones del 
Ayuntamiento Municipal de Palenque para mejorar 
la calidad de vida de las familias palencanas, el 
presidente municipal, Jorge Cabrera Aguilar, 
realizó la entrega formal de la Pavimentación 
con Concreto Hidráulico de la Av. Principal y calle 
Principal en la localidad de Babilonia 3ª Sección. 
Los trabajos realizados por la Dirección de Obras 
Publicas constó de pavimentación de 187.40 
metros de calle, con arroyo vehicular reforzada con 
malla electrosoldada y confinado por guarniciones 
de concreto.  La inversión fue de un millón 445 
mil 327 pesos con 74 centavos. Al respecto 
Cabrera Aguilar afirmó que estas obras mejoran 

Jorge Cabrera Aguilar realizó diversas acciones 
para mejorar la calidad de vida de las familias palencanas

el bienestar de la población, porque permiten una 
movilidad más segura y mejoran la calidad de vida 
rural del municipio, recordó que esta obra forma 
parte del compromiso del gobierno municipal de 
mejorar la infraestructura del municipio y brindar 
mejores condiciones de vida a sus habitantes. 
De igual manera, el edil palencano inauguró la 
obra de pavimentación con concreto hidráulico 
de la Avenida El Roble de la colonia Los Robles, 
de la cabecera municipal. La obra consiste en 
la pavimentación de 161.75 metros lineales, 
reforzado con malla lac, guarniciones en ambos 
hombros, estructura desplantada sobre una base 
hidráulica compactada; el costó fue de un millón 
561 mil 759 pesos con 41 centavos.  En la entrega 
de esta obra, Jorge Cabrera Aguilar señaló: 
“Hoy marcamos el inicio de una gran etapa de 
progreso y bienestar en las familias vecinas de 
esta calle, también tiene el propósito de mejorar 
la movilidad urbana para reactivar la economía de 
las colonias, además, favorece la mejora de los 
servicios públicos, de seguridad y elevan la calidad 
de vida de la población”. Este evento contó con la 
presencia de la Síndica Municipal, de regidores y 
de familias beneficiadas del proyecto.  Con esta 
acción la administración municipal 2024-2027 
continúa cumpliendo con los compromisos de 
mejorar las calles del municipio, brindando obras 
de calidad que beneficien a la población. 
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El presidente municipal de Palenque asistió 
a la Segunda Sesión Ordinaria del Consejo 

Intermunicipal de Seguridad Pública, de la 
Región VI Selva, para analizar y fortalecer 
las estrategias de seguridad de la región. La 
principal tarea de este consejo es seguir las 
indicaciones establecidas por el gobernador del 
estado de Chiapas, Eduardo Ramírez Aguilar, 
en materia de prevención del delito, junto a 
las corporaciones de seguridad, ahí los alcaldes 
de la región entablaron sinergias dirigidas 
al desarrollo de los municipios en materia de 
prevención y seguir cumpliendo la misión de 
salvaguardar la integridad de los ciudadanos 
tal y como lo ha indicado el mandatario estatal. 
Esta reunión de trabajo se llevó a cabo en el 
municipio de Ocosingo, Chiapas, contando 
con la presencia de los Presidentes de los 
Municipios de Sabanilla, Tila, Benemérito de las 
Américas, Tumbalá, La Libertad, Marqués de 
Comillas, Yajalón, y Sitalá, junto con Consejeros 
Intermunicipales y de las distintas corporaciones 
policiales de los municipios. En el marco del Día 
de los Abuelos, el edil palencano, Jorge Cabrera 
Aguilar, acompañado de su esposa, la titular 
del Sistema DIF Municipal, Nayeli Hernández 
Morales, compartió una emotiva convivencia 
con las integrantes de Casa Día. En este 
festejo, las abuelitas disfrutaron de un delicioso 

El presidente municipal de Palenque asistió  
a la Segunda Sesión Ordinaria del Consejo 

Intermunicipal de Seguridad Pública, de la Región VI Selva
desayuno, piñata y pastel, en un ambiente de 
alegría y reconocimiento a su importante labor 
en las familias y en la sociedad. El alcalde 
agradeció la presencia de cada adulto mayor 
y reiteró el compromiso de su administración 
y del DIF municipal de seguir trabajando 
para brindar espacios de bienestar, respeto y 
atención a quienes representan la experiencia 
y la sabiduría en los hogares palencanos. En 
Villahermosa, Tabasco, Jorge Cabrera Aguilar 
acompañó a la secretaria de Turismo de Chiapas, 
María Eugenia Culebro Pérez, y a la secretaria 
de Turismo y Desarrollo Económico de Tabasco, 
Katia Ornelas Gil, a la presentación ante medios 
locales del Serial “México Imparable: Raíces de 
Agua”, una iniciativa que fomenta la práctica 
deportiva y fortalece la identidad cultural, 
además de promover el potencial turístico del 
sureste mexicano. Este evento será motor de 
una significativa derrama económica tanto 
para Tabasco como para Chiapas, beneficiando 
a hoteleros, restauranteros, artesanos, 
transportistas y a toda la cadena de prestadores 
de servicios turísticos, consolidando a la región 
como un destino de experiencias únicas. Se 
reafirman los lazos de colaboración entre estados 
vecinos para impulsar el turismo y el desarrollo 
regional a través de eventos deportivos de gran 
impacto.


