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El diputado federal del Distrito 1, Carlos 
Morelos Rodríguez, acompañó el día 8 de 

este mes, al gobernador de Chiapas,  Eduardo 
Ramírez Aguilar al inicio de la construcción de la 
supercarretera Palenque–Ocosingo, enmarcada 
en “La Ruta de las Culturas Mayas” que a decir 
del legislador “es una obra que unirá historia, 
cultura y desarrollo. Esta obra impulsada por 
nuestro Gobernador no es solo un proyecto 
de infraestructura: es una apuesta por la 
transformación económica, social y cultural 
de nuestros pueblos. Conectará dos corazones 
del mundo maya, enlazando comunidades 
vivas que conservan su lengua, su tradición, 
su arte y su historia. Será un puente entre 
la riqueza ancestral y las oportunidades del 
presente. La carretera impulsará el turismo, 
abrirá caminos para el comercio justo, facilitará 
el acceso a servicios y acercará a las familias. 
Significará también un reconocimiento 
a nuestros pueblos originarios, que por 
generaciones han sido guardianes de esta tierra 
y protagonistas silenciosos de su grandeza”. 

El diputado Carlos Morelos acompañó a ERA  
en el inicio de la supercarretera Palenque-Ocosingo

DIPUTADO FEDERAL

Festeja Morelos Rodríguez el 
Día de la Libertad de Expresión 

Por otra parte, Carlos Morelos se reunió en 
un desayuno con medios de comunicación 
palencanos para conmemorar el Día de la 
Libertad de Expresión. Manifestó que es “una 
fecha que nos recuerda el valor fundamental 
de poder hablar, escribir, cuestionar e 
informar con libertad. En Palenque, tierra de 
historia profunda y voces firmes, celebramos 
a quienes día a día ejercen el periodismo 
con integridad, valentía y responsabilidad”.
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Sofía Mireles Gavito

En el XXXVII Congreso Nacional de 
la Asociación de cronistas de ciudades 
mexicanas realizado del 23 al 27 de julio 
del 2014 en el estado de Zacatecas, tuve 

la oportunidad de visitar varios museos como: el 
Museo de Arte abstracto “Manuel Felguérez”, el 
Museo de la Toma de Zacatecas y el Museo de 
Rafael Coronel. Este último me llamo la atención 
por la gran colección de máscaras que tiene.

La ciudad de Zacatecas está llena de museos, 
pudiéramos decir que ella es un museo en sí misma, 
un gran monumento. En el Museo Rafael Coronel 
se aprecia excelentemente el mosaico cultural que 
es México. Las miles de máscaras que contiene, 
reflejan las cuatro raíces culturales que conforman 
nuestra identidad: la indígena, la española, la 
africana y la oriental. Pudiéramos decir, que el 
Museo Rafael Coronel es un espejo que refleja 
nuestra identidad, nuestro sincretismo cultural.

Nació en la ciudad de México el 18 de julio de 1954. 
Estudio la licenciatura en Filosofía en la UNAM. 
Fue la primera Directora de la Casa de la Cultura de 
Tonalá . Ha escrito. los libros: “Tonalá, su historia y 
sus costumbres” ; “La Batalla de la Raya de Tonalá 
1813” Cronista de la ciudad de Tonalá desde el 2006, 
miembro de la Asociación de Cronistas del Estado de 
Chiapas, A.C. y miembro de la Asociación Nacional 
de Cronistas de Ciudades Mexicanas. 

Museo Rafael Coronel 
(M u s e o  d e  l a s  M á s c a r a s )
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El Museo Rafael Coronel, mejor conocido como 
“El Museo de las Máscaras”, está ubicado en el 
Ex Convento de San Francisco; se tiene noticias 
de que el primer templo sufrió un incendio el 7 
de diciembre de 1648, pero se inició rápidamente 
su reconstrucción gracias a la bonanza de las 
minas del Real; y que fue terminado en 1736. 

Su fachada es de estilo barroco. Más, la 
promulgación de las Leyes de Reforma propició 
la expulsión de los franciscanos y el abandono 
del inmueble, aunque su templo continuó abierto 
al culto hasta 1928, cuando se derrumbaron sus 
bóvedas. En 1987 se empezó la restauración del 
convento gracias a la voluntad del Señor Federico 
Sescosse, defensor y protector del patrimonio 
cultural del estado; y  a Rafael Coronel le gustó 
mucho el Ex Convento para albergar su colección 
de máscaras, cuyo guión museográfico estuvo a 
cargo de Alfonso Soto Soria. El Museo Rafael 
Coronel fue inaugurado el 5 de julio de 1990. 

Al recorrer el museo, observé máscaras de diferentes 
estados de la República Mexicana; algunas 
podrían pasar por africanas, así como  también la 
influencia del arte oriental gracias al comercio de 
la Nao de China, que trajo tradiciones como el 
laqueado que encontramos en las lacas de Olinalá. 
Cuando se inauguró el Museo Rafael 
Coronel, su colección principal estaba 
integrado por cinco mil máscaras; 
actualmente cuenta con alrededor de once mil. 

Esta colección fue integrada por Rafael 
Coronel y su hijo Juan a lo largo de 50 años; 
actualmente, es la colección de máscaras más 
grande del mundo. Su intención al formarla 
fue recatar y valorar el arte popular mexicano. 
Rafael Coronel es un coleccionista con 
un gusto muy desarrollado, que centró sus 
objetivos en la calidad estética de las piezas.
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Además de las máscaras, el Museo también 
ofrece colecciones de arte prehispánico y de 
cerámica colonial. Esta última es la más rica del 
país. Igualmente, tiene la colección mexicana 
de títeres del siglo XIX de la compañía Rosete 
Aranda, que fue la sociedad de marionetas más 
importante de fines del siglo XIX y principios 
del XX; están expuestos como doscientos 
títeres, pero hay trescientos más guardados.

También, el Museo dedica una sala a Ruth Rivera 
Marín (1927-1969), esposa de Rafael Coronel 
Arroyo durante 20 años e hija de Diego Rivera y 
Guadalupe Marín. Ruth Rivera fue una mujer que 
destacó con luz propia, pues es una de las primeras 
arquitectas de la nación mexicana, maestra del 
Politécnico y Directora del INBA.  En esta 

sala se muestran bosquejos elaborados por ella.
En este Museo se encuentran los documentos 
históricos más importantes de Zacatecas: cédulas 
firmadas por Felipe II, rey de España, para la 
fundación de la ciudad; y el escudo de armas y 
el pendón de la ciudad que rescató don Federico 
Sescosse. Se cuenta además con el acta de inscripción 
de Zacatecas en la lista del Patrimonio Mundial de 
la UNESCO, reconocimiento recibido en 1993. 

Así mismo, el museo tiene algunas obras 
de Rafael Coronel, que pintó ex profeso 
para el Museo. Destacan dos obras muy 
representativas: La Mortaja, que es el tránsito 
de San Francisco de la vida terrenal a la 
vida eterna; y El Tastuán y la Niña de Jerez.
Rafael Coronel Arroyo nació el 24 de octubre de 
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1931 en el centro de la ciudad de Zacatecas, a media 
cuadra del Teatro Calderón, donde ahora está la 
oficina de correos. Rafael Coronel es un artista 
que desarrolló un estilo muy particular de pintura 
que se refleja en la intensidad de sus personajes. 
Desde 1981 vive en Cuernavaca, Morelos. 

A lo largo de su fructífera carrera, ha recibido 
numerosos reconocimientos como: el Premio 
de Artes Plásticas del Instituto Nacional de la 
Juventud Mexicana (1952), el Premio Córdoba 
al mejor pintor joven latinoamericano en la VIII 
Bienal de Sao Paulo, Brasil (1965), y el Primer 
Premio en la I Bienal Internacional de Pintura 
Figurativa en Tokio, Japón (1974), entre otros. 
Junto con su hermano Pedro Coronel, fue declarado 
Hijo Predilecto por el gobierno de Zacatecas y 
la Universidad Autónoma de Zacatecas (1978). 
Su obra ha sido admirada en diversos museos y 
galerías de México y el mundo, entre otros: el 

Castillo Sforzesco en Milán, Italia; el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York; el Palacio de 
Bellas Artes y el Museo de Arte Moderno en la 
ciudad de México. Murió el 7 de mayo del 2019.

B I B L I O G R A F Í A .
Zacatecas, capital de la Cultura y el Arte. (2012) 
CONACULTA, Instituto Zacatecano de Cultura 
y Gobierno de Zacatecas. México. pp: 80-103.   
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Martha Robles

Nació en Guadalajara, Jalisco. Autora de 
ensayos, novelas, cuentos y prosas. Licenciada 
con Mención Honorífica en Sociología por la 
UNAM; Especializada en Desarrollo Social 
Urbano por el Instituto de Estudios Sociales de 
La Haya, Holanda; Maestra en Letras Hispánicas 
con Mención Honorífica y Medalla Gabino 
Barreda por la UNAM.  Su página digital es: 
martharobles.com

Es quizá nuestra desgracia y se deba a 
haber nacido en un mundo ya viejo, 
colmado de peligros creados por los 
propios hombres, con dioses cansados y  

en extinción y decididos a des-
nacer quizás paravolver a ser de otra 
manera en un orden menos imperfecto. 

Tan agotadas están las divinidades que 
se nota su decaimiento en la ausencia de 
hazañas; pero especialmente lo sentimos 
en el incremento del fuego devorador que 
ha dado en llamarse calentamiento global.

La turbulencia no parece ser un acontecimiento 
cargado de futuro ni un suceso aleatorio con 
vistas al porvenir. Lo que sucede en nuestro 
mundo enfermo tiene todos los elementos de una 

C a o s ,  
S i g n o  d e  n u e s t r o  t i e m p o

P á g i n a  d e l  d i a r i o
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agitación del revés para volver al caos del principio, 
al origen.  Así lo relataban los mitos y las remotas 
leyes al referirse a los ciclos de destrucción y 
construcción. Así consta, también, en las grandes 
letras de ayer y de hoy. Por su singularidad 
esclarecedora, hay que acudir a unos cuantos 
relatos geniales para entender y sobrellevar las 
vicisitudes que ocultan Nix (la Noche),  el Hado, 
las horas y los días e inclusive hay que atreverse con 
el misterio que subyace entre nosotros y los otros.

No puede ser accidente del destino la profusión 
mundial de gobernantes/bribones que, en conjunto, 
dan al traste con logros de siglos porque odian las 
democracias, aborrecen a las personas, eluden la 
inteligencia y sustituyen cultura con propaganda 
con el aplauso de las masas.  Nostálgicos del 

Becerro de Oro, estos engendros dictatoriales 
encandilan a millones de  bobos con supercherías 
y abalorios. Es obvio que, inmersos en el deterioro 
mundial, tampoco son casuales el daño ambiental, 
la sobrepoblación humana y la correlativa 
multiplicación de enfermedades mentales.

El Mal, los poderes nefastos y la confusión 
popular forman parte de un todo cuando se ha 
conseguido sustituir lo sagrado con la idolatría 
del dinero y la estupidez. El pasado demuestra 
que todo está permitido en plena crisis moral y 
de la razón porque esto y mucho es parte del caos, 
signo de nuestro tiempo. Y caos es lo que explica 
el comportamiento errático que se va potenciando 
con desorden, confusión, vorágine, anarquía y más 
destrucción. Como lo verdaderamente tremendo, 
sabemos cómo avanzan  los sucesos caóticos pero 
nunca cómo se transforman ni cómo terminan.

Kafka demostró que lo más agobiante es lo menos 
visible y Heinrich Böll que aún al optar por la 
rebeldía y oponerse al fascismo, a la guerra y a 
los excesos del poder, nadie escapa al espíritu de 
su época. Así, pues, el relato de nuestro caos aún 
aguarda algunas plumas equivalentes ya que sólo 
los autores/cifra encuentran la aguja en el pajar; 
sin embargo, los procesos caóticos ensombrecen, 

Magnum Chaos, incrustación en madera de Giovan Francesco 
Capoferri en la Basílica de Santa María la Mayor de Bérgamo
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menosprecian y marginan a los mejor dotados a 
cambio de encumbrar la mediocridad y su cohorte 
de mediocres. De ahí que en el batiburrillo 
arrojado al cada vez peor concepto de lector, sean 
rareza las obras literarias que  desvelan lo real, 
anuncian tormentas o ilustran la hondura de que 
es capaz el absurdo. Pienso, por ejemplo, en las 
biografías de Kafka y de Böll al comprobar que 
unas conciencias se forman desde la crítica y otras 
son absorbidas por la corriente imperante, pero 
únicamente los mejores dan en el blanco o crean 
algo excepcional, como el universo del sinsentido. 

¡Ni qué añadir al acierto del universo kafquiano!
Böll, por su parte, se aventuró con el sufrimiento 
del joven combatiente y con el talante alemán de la 
posguerra. En Opiniones de un payaso -trágica de 
por sí- logró describir con precisión de relojero los 
tres tiempos del infortunado hombre que fue sin 
maquillaje, el actor grotesco de la vida destrozada 
y  el sujeto que podría haber sido no en el medio 
que lo forjó, sino en una circunstancia diferente.

Vale tener en cuenta las existencias quebrantadas 
porque estamos tan metidos en el absurdo que no 
es difícil contagiarse de la superficialidad ni en el 
endiosamiento de lo insustancial. Hay que tener 
una gran resistencia intelectual y moral para 
eludir lo efímero y el dominio de lo aparente. 
Que sea un payaso el personaje central de ésta, 
una  de las novelas más significativas del siglo 
XX, hace más visible y angustiante la carga de 
tragedia y patetismo que, sobre el infeliz payaso, 
también refleja a nuestra sociedad enmascarada.

El individualismo pretende hacernos creer 
que el desbarajuste es el triunfo del progreso, a 
pesar de que todo está dispuesto para enfermar 
la mente, el cuerpo y el medio ambiente. Al filo 
del abismo, nos balanceamos entre la confusión, 
la impotencia y el caos, mientras la voz en off, 

a todo volumen, repite que la humanidad está 
al borde del desastre por el calentamiento 
global que antecede a la destrucción del planeta.

Estamos, pues, atrapados en el caos. Y así lo 
vemos sin alterarnos demasiado ni buscar la luz 
propia como el sediento el agua. Permanecemos 
indiferentes aun a sabiendas de que un país irritado, 
dividido y descontento influye a los individuos. 
Insatisfacción y enfermedad es lo que se respira en 
nuestro mundo. Me pregunto cómo se convirtió 
el caos en muestra divisa.  ¿Cómo los peores se 
hicieron del poder… y consiguieron permanecer?

Ante panorama tan horrible y ferozmente real, 
repaso la tercera Ley de la Termodinámica y 
pienso en la cantidad inabarcable de energía que 
se requiere para contener este caos. Todo sería 
más sencillo si la conciencia fuera simplemente 
ser consciente. Pero ésta se desgaja, se erige con 
libertad ante un horizonte de posibilidades. La 
conciencia puede trascender la realidad y caer 
en una nada vertiginosa, o bien volverse un 
Dios en el que todo alcanza su plenitud, pero 
los dioses están viejos, cansados o dormidos 
en sus templos, mientras la otrora feligresía se 
distrae con ruido y sus propios menesteres.
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Thelma Florinda 
López García

Nació en Tapachula. Estudió Contaduría Pública y 
un Postgrado en Administración de Organizaciones 
en la Universidad Autónoma de Chiapas. Laboró 
durante 28 años en la Administración Pública 
Federal. Su trabajo como escritora ha sido publicado 
en los periódicos, El Sol del Soconusco y Noticias de 
Chiapas. Forma parte de los colectivos “Tejedoras de 
vida”, “Fraternidad Literaria bajo el Palo de Mango”, 
y “Latino Escritores”. 

Carta a Rosario Castellanos

Mural  en los bajos del Palacio Municipal de Palenque del artista-pintor-muralista Jorge Antonio Manzo Barrios 

Tapachula, Chiapas  
22 de mayo del año 2025

Maestra Rosario Castellanos
Comitán de Domínguez Chiapas.

Respetada escritora, he deseado redactar 
estas líneas desde hace algún tiempo, 
hoy  aspiro decirle a Tapachula que 
Usted vive, es el momento idóneo de 

terminar la carta; frente a un jarrón repleto de 
maracas amarillas y Anturios rojos reflexiono 
sobre el primer encuentro con sus letras, en esos 
ayeres quince años en mi reloj de arena, mi madre 
me dio un pequeño ejemplar, “Balún Canán”, 
escrito por las manos de la eterna femenina, esa 
tarde me senté en la buhardilla de mi casa, era  la 
zona más fresca y silenciosa de la morada e inicie 
a leer la novela, 1980 indicaba el calendario, en 
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ese entonces comprendí la diferencia marcada de 
clases en mi tierra y la opresión de los pueblos 
originarios,  la tristeza de nacer mujer en una 
familia en la que el varón representaba todo.
Indio es la palabra que permea la obra, la cual 
inicia así.   “—… Y entonces, coléricos, nos 
desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos 
atesorado. La palabra, que es el arca de la memoria”.

Me oprimió el corazón, me maravillé 
con las letras y las historias de la nana.
En la semblanza del premio Nobel de Literatura, 
únicamente lo han ganado 18 mujeres; hoy 
estoy convencida de que debió usted obtener 
el premio en 1957, o bien en 1958. Fecha 
en que publicó la novela antes mencionada.

Continúas inspirando a las escritoras 
mexicanas aventureras e intrépidas en el mar 
de las letras, aun cuando los vendavales de 
las lluvias las quieren cubrir con sus olas.

¿De qué manera usted alzó la voz detallando 
un Comitán antiguo en el que las familias 
como los Castellanos dominaban el terruño?
“Balún Canán” significa los nueve guardianes en 
tzeltal, nombre maya con el que se conocía a Comitán.
  Bajo el canon masculino se te juzgó y excluyó 
por motivos de género, pero tus letras en el 
boom latinoamericano se abrieron paso como 
las rosas de diciembre en distintas tonalidades.
Tu prolífica carrera ha sido diversa: poeta, 
cuentista, novelista, ensayista, diplomática y 
feminista; enarbolaste una bandera, hablando 
dentro de tu escritura de la desventaja marcada 
de ser mujer, madre, esposa y trabajadora. 
Como en el cuento “Lección de cocina”.
 
En el que hace un recorrido del sentimiento 
de opresión patriarcal expresando frases como:
Del mismo color teníamos la espalda, mi marido 
y yo, después de las orgiásticas asoleadas en las 
playas de Acapulco. Él podía darse el lujo de 
portarse como quien es y tenderse boca abajo 
para que no le rozara la piel adolorida. Pero yo, 
abnegada mujercita mexicana que nació como 
la paloma para el nido, sonreía a semejanza 
de Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo: 
“mi lecho no es de rosas” y se volvió a callar.

Estas letras le dieron pauta a otras mujeres para 
escribir con vehemencia de lo que todos callan.
También retrataste la lucha incesante entre 
mujeres que, revueltas en el lodo de la 
desesperación, atacan y sobreviven en una historia 
ancestral, marcada porque, si no inculpabas a una 
bruja, la que ardería en el fuego injusto serías tú.
Modesta Gómez, entregada desde niña en la casa 
del amo; sufrimiento y soledad marcaron su vida, 
dejándonos ver en el cuento símbolos ancestrales 
de abuso y sororidad, aunque ella estaba 
diseñada para robar y maltratar a otra mujer.
 “Envuelta en los pliegues de su chal negro, 
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Modesta Gómez caminaba, tiritando. Se lo había 
advertido su comadre, doña Águeda, la carnicera.

—Hay gente que no tiene estómago para 
este oficio, se hacen las melindrosas, pero yo 
creo que son haraganas. El inconveniente de 
ser atajadora es que tenés que madrugar”. 
“Esa te toca a vos”, gritó burlonamente 
una de las atajadoras a Modesta.
De un modo automático, lo mismo que un animal 
mucho tiempo adiestrado en la persecución, 

Modesta se lanzó hacia la fugitiva. Al darle alcance, 
la asió de la falda y ambas rodaron por tierra. 
Modesta luchó hasta quedar encima de la otra. 
Le jaló las trenzas, le golpeó las mejillas, le clavó 
las uñas en las orejas. ¡Más fuerte! “¡Más fuerte!”

Tus letras se nutren de la realidad chiapaneca, 
pero sobre todo de las diferencias avasallantes 
para la mujer en todos los sentidos.
Puedo afirmar con vehemencia que Rosario 
Castellanos vive en cada mujer que se atreve y 
lucha para plasmar sus ideas en un trozo de papel.

Me entusiasma contarte que tus afectos personales 
están siendo presentados en una exposición 
denominada “Un cielo sin fronteras”, en el 
Antiguo Colegio de San Ildefonso En la Ciudad 
de México.Gabriel, ha sido un férreo expositor 
de tu obra. Arriba de la primera vitrina, en donde 
lucen tu máquina de escribir y tus lentes, se leen.

“Si tuviera que escoger, un objeto del archivo que 
esta exposición hace público, sería la máquina de 
escribir, porque cuando viví en Israel con mi madre 
del 71 al 74, todas las tardes que ella regresaba 
de su trabajo en la embajada, se encerraba un 
rato a escribir, y yo escuchaba el tecleo, tecleo, 
tecleo. Cuando este terminaba, era mi señal 
de que ya era prudente entrar o asomarme”.

Gabriel Guerra Castellanos.

Me gustaría terminar mi carta con una 
respuesta que me diste desde tus letras.
Me cuestioné mucho si era digna de escribir, 
cargando la enorme diferencia en años, urdiendo 
el temor de la crítica constante y tú, señora 
mía, me distes la respuesta. En juicios sumarios

“No se sigue la vocación de escribir (…) con 
la esperanza de alcanzar prestigio, riquezas, 
popularidad; los móviles han de ser de otro orden. 
La urgencia de aprender la realidad y expresarla en 
forma estética (…) y, acaso, el afán de sobrevivir 
en una página, rodeados de todo lo que hemos 
amado, de todo lo que nos ha sido intolerable y 
doloroso. De lo que nos sublevó y de lo que nos 
apaciguó. Asidos a ese relámpago momentáneo, a 
cuya luz sorprendimos la belleza, el orden, la ley, 
el sentido del mundo y de nuestra propia vida.

Rosario Castellanos.



2025 Junio   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 15

Sariego Vega

Ac u ér dat e

Con estudios en diseño y comunicación 
visual ha participado como expositor en el 
MUMEDI Museo Mexicano del Diseño 
y como coordinador en eventos culturales 
y educativos en museos nacionales.

El 16 de mayo de 1917, nació Juan Rulfo 
en Jalisco y falleció en la Ciudad de 
México el 7 de enero de 1986. Registrado 
en Sayula, vivió parte de su infancia en 

la población de San Gabriel. Novelista, cuentista, 
fotógrafo y editor, a Rulfo se le reconoce, sobre 
todo, por su volumen de cuentos El llano en llamas 
de 1953 y su primera novela Pedro Páramo de 1955, 
traducida a varios idiomas: alemán, sueco, inglés, 
francés, italiano, polaco, noruego y finlandés. 

Escribió,  El gallo de oro, en 1958, que fue 
filmada en 1964. Participó con el argumento 
del cortometraje El despojo, en 1959, y 
con un poema creado expresamente para 
el filme,  de 1964, La fórmula secreta.  
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Durante los últimos años de su vida, se 
encargó de editar en el Instituto Nacional 
Indigenista una de las colecciones de 
antropología más importantes de México. 

Recibió el Premio “Xavier Villaurrutia” en 1956 
por su novela Pedro Páramo. En 1974 participó en 
el Congreso de Estudiantes de la Universidad de 
Varsovia. El 9 de julio de 1976, fue elegido miembro 
de la Academia Mexicana de la Lengua y en 1983 
ganó el Premio “Príncipe de Asturias” de España.

A c u é r d a t e

Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don 
Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigía las 
pastorelas y que murió recitando el “rezonga 
ángel maldito” cuando la época de la influencia. 
De esto hace ya años, quizá quince. Pero te debes 
acordar de él. Acuérdate que le decíamos el 
Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio 
Gómez, tenía dos hijas muy juguetonas: una 
prieta y chaparrita, que por mal nombre le decían 
la Arremangada, y la otra que era retealta y que 
tenía los ojos zarcos y que hasta se decía que ni 
era suya y que por más señas estaba enferma del 
hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando 
estábamos en misa y que a la mera hora de la 
Elevación soltaba su ataque de hipo, que parecía 
como si se estuviera riendo y llorando a la vez, 
hasta que la sacaban afuera y le daban tantita 
agua con azúcar y entonces se calmaba. Ésa 
acabó casándose con Lucio Chico, dueño de la 
mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, por 
donde está el molino de linaza de los Teódulos.

Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena 
porque siempre andaba metida en líos y de cada 
lío salía con un muchacho. Se dice que tuvo su 
dinerito, pero se lo acabó en los entierros, pues 
todos los hijos se le morían de recién nacidos y 
siempre les mandaba cantar alabanzas, llevándolos 
al panteón entre músicas y coros de monaguillos 
que cantaban “hosannas” y “glorias” y la canción esa 

de “ahí te mando, Señor, otro angelito”. De eso se 
quedó pobre, porque le resultaba caro cada funeral, 
por eso de las canelas que les daba a los invitados 
del velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la 
Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no 
vio crecer, porque se murió en el último parto que 
tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta años.

La debes haber conocido, pues era realegadora 
y cada rato andaba en pleito con las marchantas 
en la plaza del mercado porque le querían dar 
muy caro los jitomates, pegaba de gritos y decía 
que la estaban robando. Después, ya de pobre, 
se le veía rondando entre la basura, juntando 
rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y 
alguno que otro cañuto de caña “para que se 
les endulzara la boca a sus hijos”. Tenía dos, 
como ya te digo, que fueron los únicos que se 
le lograron. Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra 
edad, apenas unos meses más grande, muy 
bueno para jugar a la rayuela y para las trácalas. 
Acuérdate que nos vendía clavellinas y nosotros 
se las comprábamos, cuando lo más fácil era ir 
a cortarlas al cerro. Nos vendía mangos verdes 
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que se robaba del mango que estaba en el patio 
de la escuela y naranjas con chile que compraba 
en la portería a dos centavos y que luego nos 
las revendía a cinco. Rifaba cuanta porquería y 
media traía en la bolsa: canicas ágatas, trompos y 
zumbadores y hasta mayates verdes, de esos a los 
que se les amarra un hilo en una pata para que no 
vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se 
volvió menso a los pocos días de casado y que 
Natalia, su mujer, para mantenerse, tuvo que 
poner un puesto de tepache en la garita del 
camino real, mientras Nachito se vivía tocando 
canciones todas desafinadas en una mandolina 
que le prestaban en la peluquería de don Refugio.

Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su 
hermana, a bebernos el tepache que siempre le 
quedábamos a deber y que nunca le pagábamos, 
porque nunca teníamos dinero. Después 
hasta se quedó sin amigos, porque todos, al verlo, 
le sacábamos la vuelta para que no fuera 
a cobrarnos. Quizá entonces se volvió 
malo, o quizá ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto 
año, porque lo encontraron con su prima la 
Arremangada jugando a marido y mujer detrás 
de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo 
sacaron de las orejas por la puerta grande entre 
la risión de todos, pasándolo por en medio 
de una fila de muchachos y muchachas para 
avergonzarlo. Y él pasó por allí, con la cara 
levantada, amenazándonos a todos con la mano 
y como diciendo: “Ya me las pagarán caro.”

Y después a ella, que salió haciendo pucheros 
y con la mirada raspando los ladrillos, 
hasta que ya en la puerta soltó el llanto; 
un chillido que se estuvo oyendo toda la 
tarde como si fuera un aullido de coyote.

Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de 
acordar de eso. Dicen que su tío Fidencio, el del 
trapiche, le arrimó una paliza que por poco y lo 
deja parálisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando 
apareció de vuelta por aquí convertido en policía. 
Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en una 
banca con la carabina entre las piernas y mirando 
con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. 
No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él hacía 
el desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la 
mandolina. Al Nachito se le ocurrió ir a darle una 
serenata, ya de noche, poquito después de las ocho 
y cuando todavía estaban tocando las campanas 
el toque de Ánimas. Entonces se oyeron los 
gritos, y la gente que estaba en la iglesia rezando 
el rosario salió a la carrera y allí los vieron: al 
Nachito defendiéndose patas arriba con la 
mandolina y al Urbano mandándole un culatazo 
tras otro con el máuser, sin oír lo que le gritaba 
la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que 
un fulano que no era ni de por aquí se desprendió 
de la muchedumbre y fue y le quitó la carabina 
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y le dio con ella en la espalda, doblándolo sobre 
la banca del jardín, donde se estuvo tendido.

Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando 
amaneció se fue. Dicen que antes estuvo en 
el curato y que hasta le pidió la bendición 
al padre cura, pero que él no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y 
mientras se sentó a descansar llegaron a él. 
No se opuso. Dicen que él mismo se amarró 
la soga en el pescuezo y que hasta escogió el 
árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran.

Tú te debes acordar de él, pues fuimos 
compañeros de escuela y lo conociste como yo.

«Macario» de Juan Rulfo es un relato íntimo 
que nos sumerge en el mundo interior de un 
joven con discapacidad mental bajo el cuidado 
de su madrina. Atrapado entre la violencia 
y la ternura, Macario encuentra consuelo en 
su relación con Felipa, una figura maternal 
alternativa. La narración capta su lucha diaria, 
sus deseos simples y su visión peculiar de la 
vida, ofreciendo una ventana a sus pensamientos 
más profundos y a su existencia marginal.

M a c a r i o

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a 
que salgan las ranas. Anoche, mientras estábamos 
cenando, comenzaron a armar el gran alboroto 
y no pararon de cantar hasta que amaneció. Mi 
madrina también dice eso: que la gritería de 
las ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien 
quisiera dormir. Por eso me mandó a que me 
sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera 
con una tabla en la mano para que cuanta rana 
saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara 
a tablazos… Las ranas son verdes de todo a todo 
menos en la panza. Los sapos son negros. También 

los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son 
buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos 
no se comen; pero yo me los he comido también, 
aunque no se coman, y saben igual que las ranas. 
Felipa es la que dice que es malo comer sapos. 

Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los 
gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina 
cada vez que me toca comer. Ella no quiere que 
yo perjudique a las ranas. Pero, a todo esto, es mi 
madrina la que me manda hacer las cosas… Yo 
quiero más a Felipa que a mi madrina. Pero es mi 
madrina la que saca el dinero de su bolsa para que 
Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo 
se está en la cocina arreglando la comida de los 
tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. 
Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear 
leña para prender el fogón también a mí me toca. 
Luego es mi madrina la que nos reparte la comida. 
Después de comer ella, hace con sus manos dos 
montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. Pero 
a veces Felipa no tiene ganas de comer y entonces 
son para mí los dos montoncitos. Por eso quiero 
yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no 
me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de 
ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, 
yo sé bien que no me lleno por más que coma 
todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso…  
Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamás 
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se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que 
eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me 
deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar 
la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. 
Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra las 
manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por 
qué me amarrará mis manos; pero dice que porque 
dizque luego hago locuras. Un día inventaron que 
yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el 
pescuezo a una señora nada más por no más. Yo no 
me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que 
dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. 

Cuando me llama a comer, es para darme mi parte 
de comida, y no como otra gente que me invitaba 
a comer con ellos y luego que me les acercaba, me 
apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni 
nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy 
contento en su casa. Además, aquí vive Felipa, 
Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero… 

La leche de Felipa es dulce como las flores del 
obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también 
de puerca recién parida; pero no, no es igual 
de buena que la leche de Felipa… Ahora ya 
hace mucho tiempo que no me da a chupar de 
los bultos esos que ella tiene donde tenemos 
solamente las costillas, y de donde le sale, 
sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos 
da mi madrina en el almuerzo de los domingos… 
Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde 
yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose 
encima de mí o echándose a un ladito. Luego 
se las ajuareaba para que yo pudiera chupar 
de aquella leche dulce y caliente que se dejaba 
venir en chorros por la lengua… Muchas veces 
he comido flores de obelisco para entretener el 
hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, 
sólo que a mí me gustaba más porque, al mismo 
tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacía 
cosquillas por todas partes. Luego sucedía que 
casi siempre se quedaba dormida junto a mí, 
hasta la madrugada. Y eso me servía de mucho; 

porque yo no me apuraba del frío ni de ningún 
miedo a condenarme en el infierno si me moría yo 
solo allí, en alguna noche… A veces no le tengo 
tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego 
me gusta darme mis buenos sustos con eso de 
que me voy a ir al infierno cualquier día de éstos, 
por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar 
de cabezazos contra lo primero que encuentro. 

Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me 
hace cosquillas con sus manos como ella sabe 
hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de 
morirme. Y por un ratito hasta se me olvida… 
Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, 
que ella le contará al Señor todos mis pecados. 
Que irá al cielo muy pronto y platicará con 
Él pidiéndole que me perdone toda la mucha 
maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. 
Ella le dirá que me perdone, para que yo no me 
preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. 
No porque ella sea mala, sino porque yo estoy 
repleto por dentro de demonios, y tiene que 
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sacarme esos chamucos del cuerpo confesándose 
por mí. Todos los días. Todas las tardes de todos 
los días. Por toda la vida ella me hará ese favor. 
Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto… Sin 
embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la 
gran cosa. Uno da de topes contra los pilares 
del corredor horas enteras y la cabeza no se 
hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de 
topes contra el suelo; primero despacito, después 
más recio y aquello suena como un tambor. 
Igual que el tambor que anda con la chirimía, 
cuando viene la chirimía a la función del Señor. 

Y entonces uno está en la iglesia, amarrado a la 
madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor… 
Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay 
chinches y cucarachas y alacranes es porque me 
voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis 
mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo 
que yo quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella 
debería saber. Oírlo, como cuando uno está en la 
iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver 
cómo es que aquel tambor se oye de tan lejos, 
hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las 
condenaciones del señor cura…: «El camino de 
las cosas buenas está lleno de luz. El camino de las 

cosas malas es oscuro.» Eso dice el señor cura… 
Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavía 
está a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en 
mi cuarto antes que me agarre la luz del día. En 
la calle suceden cosas. Sobra quien lo descalabre 
a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras 
grandes y filosas por todas partes. Y luego hay 
que remendar la camisa y esperar muchos días a 
que se remienden las rajaduras de la cara o de las 
rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno 
las manos, porque si no ellas corren a arrancar 
la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro 
de sangre. Ora que la sangre también tiene buen 
sabor, aunque, eso sí, no se parece al sabor de la 
leche de Felipa… Yo por eso, para que no me 
apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. 

En seguida que me dan de comer me encierro 
en mi cuarto y atranco bien la puerta para que 
no den conmigo los pecados mirando que 
aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo el 
ocote para ver por dónde se me andan subiendo 
las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me 
acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento 
alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas 
por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. 

Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder 
que me encuentren desprevenido los pecados 
por andar con el ocote prendido buscando 
todas las cucarachas que se meten por debajo 
de mi cobija… Las cucarachas truenan como 
saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos 
no sé si truenen. A los grillos nunca los mato. 

Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, 
sin pararse ni a respirar, para que no se oigan 
los gritos de las ánimas que están penando en el 
purgatorio. El día en que se acaben los grillos, 
el mundo se llenará de los gritos de las ánimas 
santas y todos echaremos a correr espantados 
por el susto. Además, a mí me gusta mucho 
estarme con la oreja parada oyendo el ruido de 
los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez 
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haya más grillos que cucarachas aquí entre las 
arrugas de los costales donde yo me acuesto. 
También hay alacranes. Cada rato se deja caer 
del techo y uno tiene que esperar sin resollar 
a que ellos hagan su recorrido por encima de 
uno hasta llegar al suelo. Porque si algún brazo 
se mueve o empiezan a temblarle a uno los 
huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. 

Eso duele. A Felipa le picó una vez uno en una 
nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos 
queditos a la Virgen Santísima para que no se le 
echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda 
la noche me la pasé untándole saliva y rezando 
con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se 
aliviaba con mi remedio, en que yo también le 
ayudé a llorar con mis ojos todo lo que puede… 

De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi 
cuarto que si anduviera en la calle, llamando la 
atención de los amantes de aporrear gente. Aquí 
nadie me hace nada. Mi madrina no me regaña 
porque me vea comiéndome las flores de su 
obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella sabe 
lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. 
Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que 
no me ajusta ninguna comida para llenar mis 
tripas aunque ande a cada rato pellizcando aquí 
y allá cosas de comer. Ella sabe que me como el 
garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos 
y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. 

Así que ella sabe con cuánta hambre ando desde 
que me amanece hasta que me anochece. Y 
mientras encuentre de comer aquí en esta casa, 
aquí me estaré. Porque yo creo que el día en que 
deje de comer me voy a morir, y entonces me iré 
con toda seguridad derechito al infierno. Y de allí 
ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea tan 
buena conmigo, ni el escapulario que me regaló mi 

madrina y que traigo enredado en el pescuezo… 
Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a 
que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en 
todo este rato que llevo platicando. Si tardan más 
en salir, puede suceder que me duerma, y luego 
ya no habrá modo de matarlas, y a mi madrina 
no le llegará por ningún lado el sueño si las oye 
cantar, y se llenará de coraje. Y entonces le pedirá, 
a alguno de toda la hilera de santos que tiene en 
su cuarto, que mande a los diablos por mí, para 
que me lleven a rastras a la condenación eterna, 
derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, 
y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi 
mamá, que es allí donde están… Mejor seguiré 
platicando… De lo que más ganas tengo es de 
volver a probar algunos tragos de la leche de 
Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel 
que le sale por debajo a las flores del obelisco…

Publicado en “El llano en llamas” (1953)
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Alfonso Naver

Fundador del periódico “Antena” del Oriente 
de Michoacán, columnista en “Diario 
Amanecer” del Estado de México, cofundador 
de la revista “Vasos Comunicantes” en la 
Ciudad de México.

César Abraham Vallejo Mendoza. Poeta, 
nació en Santiago de Chuco, Perú, el 
16 de marzo de 1892 y falleció el 15 de 
abril del 1938. Inició los estudios de 

Filosofía y Letras en la Universidad de Trujillo 
y de Derecho en la Universidad de San Marcos 
(Lima), pero abandonó sus estudios para instalarse 
como maestro en Trujillo. En 1918 publicó su 
primer poemario: Los heraldos negros. En 1920 
al volver a Santiago de Chuco fue encarcelado 
injustamente durante cien días, acusado de haber 
participado en el incendio y saqueo de una casa. 
En la cárcel escribió la mayoría de los poemas 
de Trilce. Ya liberado, tras publicar las estampas 
y cuentos de Escalas melografiadas y la novela 
corta Fabla salvaje, se embarcó en junio de 1923 
en dirección a Europa. Llegó a París el 13 de 
julio. Allí consiguió mantenerse como redactor en 

César Vallejo 
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Variedades, Amauta, El Comercio y Mundial. En 
1930 el gobierno español le concedió una modesta 
beca para escritores. De 1931 son El tungsteno  y 
Paco Yunque. En 1932 escribió la obra de teatro 
Lock-out y se afilió al Partido Comunista Español. 
Entre sus otros escritos destaca la obra de teatro 
Moscú contra Moscú, titulada posteriormente 
Entre las dos orillas corre el río. Póstumamente 
aparecieron Poemas humanos, en 1939 y España, 
aparta de mí este cáliz, en 1940. Contra el 
secreto profesional y El arte y la revolución, 
escritos en 1930-1932, aparecieron en 1973.

oeste, cual derrotada y dolorida popa? Luna! Y a 
fuerza de volar en vano, te holocaustas en ópalos 
dispersos: tú eres talvez mi corazón gitano que 

vaga en el azul llorando versos!... 
 

COMUNIÓN 
 

Linda Regia! Tus venas son fermentos de mi no 
ser antiguo y del champaña negro de mi vivir! 
Tu cabello es la ignota raicilla del árbol de mi 

vid. 
Tu cabello es la hilacha de una mitra de ensueño 

que perdí! 
Tu cuerpo es la espumante escaramuza de 
un rosado jordán; y ondea, como un látigo 

beatifico que humillara a la víbora del mal! Tus 
brazos dan la sed de lo infinito, con sus castas 
hespérides de luz, cual dos blancos caminos 
redentores, dos arranques murientes de una 

cruz. Y están plasmados en la sangre invicta de 
mi imposible azul! Tus pies son dos heráldicas 
alondras que eternamente llegan de mi ayer! 
Linda Regial Tus pies son las dos lágrimas 

que al bajar del Espíritu ahogué, un Domingo 
de Ramos que entré al Mundo, ya lejos para 

siempre de Belén! 

 
LOS HERALDOS NEGROS 

  
Hay golpes en la vida, tan fuertes ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante 

ellos, 
la resaca de todo lo sufrido se empozara en 

el alma ¡Yo no sé! Son pocos; pero son Abren 
zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el 
lomo más fuerte.  Serán talvez los potros de 

bárbaros atilas; o los heraldos negros que nos 
manda la Muerte. Son las caídas hondas de los 
Cristos del alma, de alguna fe adorable que el 
Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son 
las crepitaciones de algún pan que en la puerta 

del horno se nos quema Y el hombre Pobre 
¡pobre! Vuelve los ojos, como cuando por sobre 
el hombro nos llama una palmada; vuelve los 
ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como 

charco de culpa, en la mirada. 
Hay golpes en la vida, tan fuertes ¡Yo no sé! 

 
 

DESHOJACION SAGRADA 
 

Luna! Corona de una testa inmensa, que te vas 
deshojando en sombras gualdas! Roja corona 
de un Jesús que piensa trágicamente dulce de 

esmeraldas! 
Luna! Alocado corazón celeste ¿por qué bogas 
así, dentro de copa llena de vino azul, hacia el 
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NERVAZÓN DE ANGUSTIA 
 

Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor... 

Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 
Regreso del desierto donde he caído mucho; 

retira la cicuta y obséquiame tus vinos!: 
espanta con un llanto de amor a mis sicarios, 
cuyos gestos son férreas fieras de Longinos! 

Desclávame mis clavos, oh nueva madre ,mía, 
Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 

Y has de esperar, sentada junto a mi carne 
muerta, cuál cede la amenaza, y la alondra se 

va! Pasas..., vuelves... Tus lutos trenzan mi gran 
cilicio con gotas de curare, filos de humanidad, 
la dignidad roquera que hay en tu castidad, y 
el judithesco azogue de tu miel interior. Son 
las ocho de la mañana de un crema brujo... 

Hay frío... Un perro pasa royendo el hueso de 
otro perro que fue... Y empieza a llorar en mis 
nervios un fósforo que en cápsulas de silencio 

apaguél Y en mi alma hereje canta su dulce 
fiesta asiática un dionisiaco hastío de café...! 

 
BORDAS DE HIELO 

 
Vengo a verte pasar todos los días,  vaporcito 
encantado siempre lejos...  ¡Tus ojos son dos 
rubios capitanes;  tu labio es un brevísimo 

pañuelo  rojo que ondea en un adiós de 
sangre! Vengo a verte pasar; hasta que un día,  

embriagada de tiempo y de crueldad,  vaporcito 
encantado siempre lejos,  ¡la estrella de la tarde 

partirá! 
Las jarcias; vientos que traicionan; vientos  ¡de 

mujer que pasó!  
Tus fríos capitanes darán orden;  
¡y quien habrá partido seré yo...! 

 

NOCHEBUENA 
 

Al callar la orquesta, pasean veladas sombras 
femeninas bajo los ramajes, por cuya hojarasca 

se filtran heladas quimeras de luna, pálidos 
celajes. Hay labios que lloran arias olvidadas, 

grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. Charlas 
y sonrisas en locas bandadas perfuman de seda 
los rudos boscajes. Espero que ría la luz de tu 

vuelta; y en la epifanía de tu forma esbelta, 
cantará la fiesta en oro mayor. Balarán mis 

versos en tu predio entonces, canturreando en 
todos sus místicos bronces que ha nacido el 

niño-jesús de tu amor. 
 

ASCUAS 
 

Para Domingo Parra del Riego 
 

Luciré para Tilia, en la tragedia mis estrofas en 
ópimos racimos; sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos, Tilia tendrá 
la cruz que en la hora final será de luz! Prenderé 
para Tilia, en la tragedia, la gota de fragor que 
hay en mis labios; y el labio al encresparse para 
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el beso, se partirá en cien pétalos sagrados. Tilia 
tendrá el puñal, el puñal floricida y auroral! Ya 
en la sombra, heroína, intacta y mártir, tendrás 

bajo tus plantas a la Vida; mientras veles, 
rezando mis estrofas, mi testa, como una hostia 
en sangre tinta! Y en un lirio, voraz, mi sangre, 

como un virus, beberás! 
 

MEDIALUZ 
 

He soñado una fuga. Y he soñado tus encajes en 
la alcoba. 

A lo largo de un muelle, alguna madre; y sus 
quince años dando el seno a una hora. He 

soñado una fuga. Un “para siempre” suspirado 
en la escala de una proa; he soñado una madre; 

unas frescas matitas de verdura, y el ajuar 
constelado de una aurora. 
A lo largo de un muelle... 

Y a lo largo de un cuello que se ahoga! 

SAUCE 
 

Lirismo de invierno, rumor de crespones,  
cuando ya se acerca la pronta partida; agoreras 

voces de tristes canciones  que en la tarde rezan 
una despedida. Visión del entierro de mis 

ilusiones  en la propia tumba de mortal herida.  
Caridad verónica de ignotas regiones,  donde 
a precio de éter se pierde la vida. Cerca de la 
aurora partiré llorando;  y mientras mis años 
se vayan curvando,  curvará guadañas mi ruta 

veloz. Y ante fríos óleos de luna muriente,  con 
timbres de aceros en tierra indolente, cavarán los 

perros, aullando, un adiós! 
 

AUSENTE 
 

Ausente! La mañana en que me vaya más 
lejos de lo lejos al Misterio, como siguiendo 

inevitable raya, tus pies resbalarán al cementerio. 
Ausente! La mañana en que a la playa del mar 

de sombra y del callado imperio, como un 
pájaro lúgubre me vaya, será el blanco panteón 

tu cautiverio. Se, habrá hecho de noche en 
tus miradas; y sufrirás, y tomarás entonces 

penitentes blancuras laceradas. Ausente! Y en 
tus propios sufrimientos ha de cruzar entre un 

llorar de bronces una jauría de remordimientos! 
 

AVESTRUZ 
 

Melancolía, saca tu dulce pico ya; no cebes tus 
ayunos en mis trigos de luz. Melancolía, basta! 
Cuál beben tus puñales la sangre que extrajera 

mi sanguijuela azul! No acabes el maná de 
mujer que ha bajado; yo quiero que de él nazca 
mañana alguna cruz, mañana que no tenga yo a 
quien volver los ojos, cuando abra su gran O de 
burla el ataúd. Mi corazón es tiesto regado de 
amargura; hay otros viejos pájaros que pastan 
dentro de él. . . Melancolía, deja de secarme la 

vida, y desnuda tu labio de mujer...! 
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BAJO LOS ÁLAMOS 
 	  

Para José Eulogio Garrido 
 

Cual hieráticos bardos prisioneros, los álamos de 
sangre se han dormido. Rumian arias de yerba 

al sol caído, las greyes de Belén en los oteros. El 
anciano pastor, a los postreros martirios de la 

luz, estremecido, en sus pascuales ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 

Labrado en orfandad baja al instante con 
rumores de entierro, al campo orante; y se 

otoñan de sombra las esquilas. Supervive el azul 
urdido en hierro, y en él, amortajadas las pupilas, 

traza su aullido pastoral un perro. 
 

LA ARAÑA 
 

Es una araña enorme que ya no anda; una 
araña incolora, cuyo cuerpo, una cabeza y un 
abdomen, sangra. Hoy la he visto de cerca. Y 

con qué esfuerzo hacia todos los flancos sus pies 
innumerables alargaba. Y he pensado en sus ojos 
invisibles, los pilotos fatales de la araña. Es una 
araña que temblaba fija en un filo de piedra; . el 

abdomen a un lado, y al otro la cabeza. 
Con tantos pies la pobre, y aún no puede 

resolverse. Y, al verla atónita en tal trance, hoy 
me ha dado qué pena esa viajera. Es una araña 
enorme, a quien impide el abdomen seguir a la 
cabeza. Y he pensado en sus ojos y en sus pies 

numerosos ... 
¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 

 

BABEL 
 

Dulce hogar sin estilo, fabricado de un solo 
golpe y de una sola pieza de cera tornasol. Y 

en el hogar ella daña y arregla; a veces dice: “El 
hospicio es bonito; aquí no más!” ¡Y otras veces 

se pone a llorar! 
 

ROMERÍA 
 

Pasamos juntos. El sueño  lame nuestros 
pies qué dulce;  y todo se desplaza en pálidas 
renunciaciones sin dulce. Pasamos juntos. Las 

muertas  almas, las que, cual nosotros,  cruzaron 
por el amor,  con enfermos pasos ópalos,  salen 
en sus lutos rígidos  y se ondulan en nosotros. 

Amada, vamos al borde  frágil de un montón de 
tierra.  Va en aceite ungida el ala,  y en pureza. 
Pero un golpe,  al caer yo no sé dónde,  afila de 

cada lágrima  un diente hostil. 
Y un soldado, un gran soldado,  heridas por 
charreteras,  se anima en la tarde heroica,  y 

a sus pies muestra entre risas,  como una 
gualdrapa horrenda,  el cerebro de la Vida. 

Pasamos juntos, muy juntos,  invicta Luz, paso 
enfermo;  pasamos juntos las lilas mostazas de 

un cementerio. 
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EL PALCO ESTRECHO 
 

Más acá, más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve; y hace una cruel limitación. 

Avanza, avanza el pie. Hasta qué hora no suben 
las cortinas esas manos que fingen un zarzal? 

Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
Más acá, más acá. Llueve. Y hoy pasará otra 

nave cargada de crespón; será como un pezón 
negro y deforme arrancado a la esfíngica Ilusión. 

Más acá, más acá. Tú estás al borde y la nave 
arrastrarte puede al mar. 

Ah, cortinas inmóviles, simbólicas.. . Mi aplauso 
es un festín de rosas negras: cederte mi lugar! Y 
en el fragor de mi renuncia, un hilo de infinito 

sangrará. Yo no debo estar tan bien; 
avanza, avanza el piel 

¿ ……………. 
-Si te amara... qué sería? 

-Una orgía! 
-Y si él te amara? Sería todo rituario, pero 
menos dulce. Y si tú quisieras? La sombra 
sufriría justos fracasos en tus niñas monjas. 
Culebrean latigazos, cuando el can ama a su 

dueño? 
-No; pero la luz es nuestra. 

Estás enfermo... Vete... Tengo sueño! (Bajo la 
alameda vesperal se quiebra un fragor de rosa.) 

-Idos, pupilas, pronto... 
Ya retoña la selva en mi cristal! 

 

EL POETA A SU AMADA 
 

Amada, en esta noche tú te has sacrificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 

y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, y 
que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 
En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en 
su hueso En esta noche de setiembre se ha 
oficiado mi segunda caída y el más humano 
beso. Amada, moriremos los dos juntos, muy 

juntos; se irá secando a pausas nuestra excelsa 
amargura; y habrán tocado a sombra nuestros 

labios difuntos. Y ya no habrán reproches en tus 
ojos benditos; ni volveré a ofenderte. Y en una 
sepultura los dos nos dormiremos, como dos 

hermanitos. 
 

VERANO 
 

Verano, ya me voy. Y me dan pena las manitas 
sumisas de tus tardes. Llegas devotamente; 

llegas viejo; y ya no encontrarás en mi alma a 
nadie. Verano! y pasarás por mis balcones con 

gran rosario de amatistas y oros, como un obispo 
triste que llegara de lejos a buscar y bendecir los 

rotos aros de unos muertos novios. Verano, ya 
me voy. Allá, en setiembre tengo una rosa que te 
encargo mucho; la regarás de agua bendita todos 

los días de pecado y de sepulcro. Si a fuerza 
de llorar el mausoleo, con luz de fe su mármol 

aletea, levanta en alto tu responso, y pide a Dios 
que siga para siempre muerta. Todo ha de ser ya 
tarde; y tú no encontrarás en mi alma a nadie. 

Ya no llores, Verano! En aquel surco muere una 
rosa que renace mucho... 
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SETIEMBRE 
 

Aquella noche de setiembre, fuiste tan buena 
para mí... hasta dolerme! Yo no sé lo demás; 
y para eso, no debiste ser buena, no debiste. 

Aquella noche sollozaste al verme hermético 
y tirano, enfermo y triste. Yo no sé lo demás.. 
. y para eso yo no sé por qué fui triste. . . , tan 
triste...! Sólo esa noche de setiembre dulce, 

tuve a tus ojos de Magdala, toda la distancia. de 
Dios... y te fui dulce! Y también una tarde de 
setiembre cuando sembré en tus brasas, desde 

un auto, los charcos de esta noche de diciembre. 
 

HECES 
 

Esta tarde llueve como nunca; y no tengo ganas 
de vivir, corazón. 

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? Viste 
gracia y pena; viste de mujer. Esta tarde en 

Lima llueve. Y yo recuerdo las cavernas crueles 
de mi ingratitud; mi bloque de hielo sobre su 
amapola, más fuerte que su “No seas así!” Mis 

violentas flores negras; y la bárbara y enorme 
pedrada; y el trecho glacial. Y pondrá el silencio 
de su dignidad con. óleos quemantes el punto 
final. Por eso esta tarde, como nunca, voy con 
este búho, con este corazón. Y otras pasan; y 

viéndome tan triste, toman un poquito de ti en 
la abrupta arruga de mi hondo dolor. Esta tarde 
llueve, llueve mucho. ¡Y no tengo ganas de vivir, 

corazón! 
 

IMPÍA 
 

Señor! Estabas tras los cristales humano y triste 
de atardecer; y cuál lloraba tus funerales esa 

mujer! 
Sus ojos eran el jueves santo, dos negros granos 

de amarga luz! Con duras gotas de sangre 
y llanto clavó tu cruz! Impía! Desde que tú 

partiste, Señor, no ha ido nunca al Jordán, en 
rojas aguas su piel desviste, y al vil judío le 

vende pan! 
 

LA COPA NEGRA 
 

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste, la 

onda aún es negra y me hace aún arder? 
La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye, tú, mujerzuela, no vayas a volver. A carne 

nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
mi carne nada en ella, como en un pantanoso 
corazón de mujer. Ascua astral... He sentido 
secos roces de arcilla sobre mi loto diáfano 

caer. Ah, mujer! Por ti existe la carne hecha de 
instinto. Ah mujer! Por eso ¡oh, negro cáliz! aun 

cuando ya te fuiste, me ahogo con el polvo; y 
piafan en mis carnes más ganas de beber! 
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DESHORA 
 

Pureza amada, que mis ojos nunca llegaron a 
gozar. Pureza absurda! Yo sé que estabas en la 

carne un día, cuando yo hilaba aún mi embrión 
de vida. Pureza en falda neutra de colegio; y 
leche azul dentro del trigo tierno a la tarde 

de lluvia, cuando el alma ha roto su puñal en 
retirada, cuando ha cuajado en no sé qué probeta 

sin contenido una insolente piedra. Cuando 
hay gente contenta; y cuando lloran párpados 
ciegos en purpúreas bordas. Oh, pureza que 
nunca ni un recado me dejaste, al partir del 

triste barro ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. Alejáos de mi, 
buenas maldades, dulces bocas picantes... Yo la 

recuerdo al veros oh, mujeres! Pues de la vida en 
la perenne tarde, nació muy poco pero mucho 

muere! 
 

FRESCO 
 

Llegué a confundirme con ella, tanto ...! Por 
sus recodos espirituales, yo me iba jugando 

entre tiernos fresales, entre sus griegas manos 
matinales. Ella me acomodaba después los lazos 
negros y bohemios de la corbata. Y yo volvía a 
ver la piedra absorta, desairados los bancos, y 
el reloj que nos iba envolviendo en su carrete, 
al dar su inacabable molinete. Buenas noches 

aquellas, que hoy la dan por reír 
de mi extraño morir, de mi modo de andar 

meditabundo. Alfeñiques de oro, joyas de azúcar 
que al fin se quiebran en el mortero de losa de 
este mundo. Pero para las lágrimas de amor, 

los luceros son lindos pañuelitos lilas, naranjas, 
verdes, que empapa el corazón. 

Y si hay ya mucha hiel en esas sedas, hay un 
cariño que no nace nunca, que nunca muere,  

vuela otro gran pañuelo apocalíptico; la mano 
azul, inédita de Dios! 

 

YESO 
 

Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche,  ya 
tras del cementerio se fue el sol;  aquí se está 
llorando a mil pupilas:  no vuelvas; ya murió 

mi corazón.  Silencio. Aquí ya todo está vestido  
de dolor riguroso; y arde apenas,  como un 

mal kerosene, esta pasión. Primavera vendrá. 
Cantarás «Eva»  desde un minuto horizontal, 

desde un  hornillo en que arderán los nardos de 
Eros.  ¡Forja allí tu perdón para el poeta,  que 
ha de dolerme aún,  como clavo que cierra un 
ataúd! Mas... una noche de lirismo, tu  buen 

seno, tu mar rojo  se azotará con olas de quince 
años,  al ver lejos, aviado con recuerdos  mi 
corsario bajel, mi ingratitud. Después, tu 

manzanar, tu labio dándose,  
y que se aja por mí por la vez última,  y que 
muere sangriento de amar mucho,  como un 

croquis pagano de Jesús. ¡Amada! Y cantarás;  y 
ha de vibrar el femenino en mi alma,  como en 

una enlutada catedral. 





IP

El presidente municipal de Palenque, Jorge 
Cabrera Aguilar, acompañó al gobernador 

de Chiapas, Eduardo Ramírez Aguilar, al 
banderazo de arranque de la construcción de 
la autopista Palenque-Ocosingo, “La Ruta de 
las Culturas Mayas”, que fortalece con ello 
la hermandad entre los chiapanecos. En su 
mensaje, el alcalde Jorge Cabrera Aguilar, 
destacó la importancia de esta obra para la 
conectividad y seguridad de los vecinos de la 
zona. “Ser testigo de este momento histórico 
para la región y todo el estado de Chiapas, 
pero para nuestra región la zona Selva, la Zona 
Norte, agradecido de tenerlo aquí presente 
señor gobernador y ser parte de este hecho 
tan importante, un día que quedara marcado 
en los corazones de los palencanos, y que esta 
autopista hoy por hoy es una realidad” expresó. 
El banderazo de la obra fue encabezado por 
el gobernador de Chiapas, Eduardo Ramírez 
Aguilar, quien indicó, “quiero compartir con 
ustedes esta emoción, estamos comenzando 
con una de las obras más trascendentes de 
las últimas décadas, es la ruta de las culturas 
mayas, que no es un camino para lucir, es 
un camino para unir, seguimos avanzando 
en la ruta de la transformación de Chiapas, 
esta será la ruta de las cultura porque 

El presidente de Palenque presente en el arranque de la 
construcción de la supercarretera Palenque-Ocosingo

conecta a Palenque con Ocosingo, por este 
camino no solo viajaran vehículos, viajará la 
justicia, los enfermos que van por la salud, 
la conciencia de los pueblos originarios, el 
turismo responsable, el comercio justo y el 
rencuentro entre regiones.  Aquí comienza la 
construcción de una ruta, no de una autopista, 
la Ruta de las Culturas Mayas, es una vía de 
desarrollo comunitario, yo no vine a saquear 
a Chiapas, yo vine a servir a Chiapas y ese va 
ser mi legado”, finalizó. Con este proyecto, 
el gobierno chiapaneco dará solidez a las 
actividades económicas de la región, entre 
las que destacan el comercio y el turismo. En 
este evento se contó con la presencia de la 
secretaria de Gobierno y Mediación del estado 
de Chiapas, Patricia del Carmen Conde Ruiz; 
presidente del Congreso del Estado, Diputado 
Luis Ignacio Avendaño Bermúdez; Secretaria 
de las Mujeres del Gobierno de México, Citlalli 
Hernández Mora; la esposa del gobernador 
del estado de Chiapas, Sofia Espinosa Abarca 
y la secretaria de Infraestructura del Estado 
de Chiapas, Anakaren Gómez Zuart, así como 
senadores, diputados federales y  locales, 
presidentes municipales, comisariados 
ejidales, expropietarios de predios y público 
en general.
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Jorge Cabrera Aguilar, presidente de Palenque, 
acompañó al gobernador Eduardo Ramírez 

Aguilar, en su segundo día de gira de trabajo 
por el municipio, durante la entrega de Becas 
Rosario Castellanos y apoyos de Conecta Chiapas 
y Alfacel, así como la supervisión de Círculos de 
Estudio de Chiapas Puede, evento que se realizó 
en las instalaciones del Auditorio de Basquetbol 
Municipal. El alcalde Jorge Cabrera Aguilar, 
agradeció el apoyo que el gobernador ha tenido 
para toda esta región, y reconoció a todos los 
que participan en el programa de alfabetización, 
ya que están cambiando la vida a muchas 
personas, de la misma manera hizo un llamado 
a la ciudadanía a involucrarse en el combate al 
analfabetismo. El gobernador Eduardo Ramírez 
Aguilar, destacó que el mayor legado social de 
su gobierno será erradicar el rezago educativo, 
convencido de que solo así se alcanzará una 
verdadera transformación en el estado, invitó a 
aprovechar estos apoyos de manera genuina, sin 
simulaciones. En su participación el secretario 
de Educación, Roger Mandujano Ayala, invitó 
a la ciudadanía a aprovechar y valorar esta 
oportunidad, ya que “la educación es clave para 
mejorar sus vidas, nunca es tarde para aprender 
y que la edad no debe ser un obstáculo para 
acceder al conocimiento”.

Acompaña Jorge Cabrera al gobernador  
de Chiapas a la entrega de becas


