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El día 8 de este mes, el diputado federal 
Carlos Morelos Rodríguez fue anfitrión de un 

grupo de compañeras diputadas y diputados 
que visitaron Palenque y recorrieron el Museo 
de Sitio Palenque Alberto Ruz Lhuillier y la zona 
arqueológica de Palenque, entre otros sitios 
emblemáticos que reflejan la riqueza cultural e 
histórica de nuestra región. Posteriormente los 
legisladores tuvieron una reunión de trabajo 
con funcionarios federales y estatales quienes 
presentaron los diversos proyectos turísticos 
de beneficio a la región maya. El legislador 
palencano aseguró que “Esta visita forma parte 
del impulso que el gobernador de Chiapas, 
Eduardo Ramírez Aguilar, ha promovido para 
fortalecer el turismo en el estado, reconociendo 
que nuestra herencia maya, nuestras 
tradiciones y la calidez de nuestra gente son 
motores clave para el desarrollo económico y 
social de Chiapas”. De esta manera, Morelos 
Rodríguez sigue trabajando de la mano con los 
diferentes niveles de gobierno para proyectar 
a Palenque y a todo Chiapas como un destino 
turístico de relevancia nacional e internacional.

Carlos Morelos, anfitrión de 
legisladores federales que visitaron Palenque

DIPUTADO FEDERAL

E l  d iputado  More los  Rodr íguez 
presente  en  la  toma de l  comi té 
mun ic ipa l  pe t i s ta  de  Pa lenque 
A invitación del Partido del Trabajo, Carlos 
Morelos estuvo presente en la toma de protesta 
del Comité Ejecutivo Municipal del PT en 
Palenque. En este acto se contó con la presencia 
del Coordinador Estatal del Partido, Amadeo 
Espinosa Trujillo, así como de Diputados locales, 
líderes estatales y simpatizantes, quienes 
reafirmaron su respaldo y compromiso con el 
fortalecimiento del movimiento petista en el 
municipio. El diputado federal felicitó al nuevo 
Comité y les deseo éxito en esta nueva etapa 
de trabajo y lucha por las causas del pueblo.
con integridad, valentía y responsabilidad.
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Sofía Mireles Gavito

Don Alfonso M. Grajales Gómez, 
destacado periodista, y cuentista. 
Nació en la ciudad de Chiapa de 
Corzo el 5 de mayo de 1910. Sus 

estudios primarios los realizó en distintas 
ciudades del estado de Chiapas, como Arriaga, 
Tonalá y Tuxtla Gutiérrez; la secundaria la hizo 
en la Escuela Preparatoria y Normal Mixta. 
En 1930 se trasladó a la ciudad de México e 
ingresó a la Facultad de Comercio de la UNAM 
para estudiar la carrera de Contador Público 
Auditor, retornó a Tuxtla Gutiérrez en 1933, sin 
terminar la carrera. Pero por los acontecimientos 
políticos de lo época lo absorbieron y organizó 
el grupo de “Jóvenes Socialistas Chiapanecos”, 
editando de paso el periódico La Chispa que 
publicó desde 1935 con breves interrupciones, 
hasta 1948, donde se convierte en defensor 
de los ideales revolucionarios. Desde la Liga 
Nacional Campesina “Ursulo Galván” y la “La 

Nació en la ciudad de México el 18 de julio de 1954. 
Estudio la licenciatura en Filosofía en la UNAM. 
Fue la primera Directora de la Casa de la Cultura de 
Tonalá . Ha escrito. los libros: “Tonalá, su historia y 
sus costumbres” ; “La Batalla de la Raya de Tonalá 
1813” Cronista de la ciudad de Tonalá desde el 2006, 
miembro de la Asociación de Cronistas del Estado de 
Chiapas, A.C. y miembro de la Asociación Nacional 
de Cronistas de Ciudades Mexicanas. 

ALFONSO M. GRAJALES GÓMEZ  
(1910-1989)
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Casa del Pueblo”, defiende la política agraria, 
la emancipación obrera y se adhiere a la tesis 
nacionalista del Gral. Lázaro Cárdenas, del 
que fue amigo. En 1948, su hermano Gervasio 
comenzó a editar el Diario Popular “ES” 
(periódico que hasta la fecha se publica en 
Tuxtla Gutiérrez. En 1943 editó el semanario 
Adelante en la ciudad de Huixtla, Chiapas. 

El 11 de agosto de 1952, inició junto con su 
hermano Gervasio, la publicación del  diario El 
Sol del Soconusco en la ciudad de Tapachula; 
y el 3 de agosto de 1958, inició la edición del 
diario Sotavento en Coatzacoalcos, Veracruz.
A Don Alfonso Grajales lo conocí cuando vivía 
en Tapachula; ya que la casa de mis padres estaba 
al lado del local donde hacían el periódico El 
Sol del Soconusco, en la 2ª. Sur, entre la 2ª y 
4a. Poniente. Don Alfonso Grajales vivía ahí 
mismo con su esposa Doña Josefina Martínez 
Rojas. Ellos fueron padrinos de bautismo de mi 

hermana Blanca Elena, haciéndose compadres. 
Mi padre colaboró con el periódico con algunos 
artículos culturales y de reflexión. Después, 
cuando el Señor Alfonso Grajales se fue a vivir 
a la ciudad de México, se vieron en algunas 
ocasiones a platicar de los tiempos cuando 
vivieron en la ciudad tropical de Tapachula.

Desde 1928 comenzó a escribir artículos de 
fondo y algunos cuentos cortos que le publicaron 
en periódicos locales y en diarios nacionales, 
como El Nacional, y la revista El Ilustrado de 
El Universal. La recopilación del material de 
sus cuentos se publicó en su libro La Juyenda 
Inútil, que resultó premiado con el 2º. Lugar en 
el Concurso Nacional convocado por el  PRI en 
1939, y publicado en la Editorial Katún en 1986. 
En los últimos años se dedicó por entero al 
periodismo, como director de El Sol de Soconusco 
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y Diario Sotavento. Radicó en Coatzacoalcos, 
Veracruz; y a partir de 1985 en la Cd. de México. 
Murió el 20 de Junio de 1989 en la Cd. de 
México a causa de un infarto al corazón. 

Nos comenta el escritor José Casahonda Castillo 
que Alfonso M. Grajales fue un luchador social 
desde su juventud; utilizó la pluma como 
herramienta político-social, pues desde 1929 
escribió artículos y narraciones que hablaban de 
la explotación de los indios, del desempleo; se 
percató que en Chiapas prevalecía la hacienda 
como base de una estructura de explotación 
de los peones. También nos dice que el cuento 
“Juyenda Inútil” es uno de los mejores cuentos 
escritos en Chiapas en el siglo XX. En este 
cuento, Alfonso Grajales narra las inquietudes 

y sacrificios del indio chamula nombrado 
Pedro Lópiz Checheb. Este cuento doloroso y 
desesperado es la historia de la frustración de 
un grupo social que en los Altos de Chiapas vive 
cultivando una tierra cansada, ingrata, que no da 
más porque está seca. Narra la explotación del 
indio por los enganchadores, quienes los llevaban 
a trabajar a las fincas cafetaleras del Soconusco, 
donde eran maltratados y esclavizados en el 
trabajo de la pizca, del lavado y tendido del café. 
Nos describe las tiendas de raya, las galeras 
donde dormían todos apretujados, etc. Es un 
cuento desgarrador que describe la vida del 
indio chamula en la primera mitad del siglo XX. 
Les doy una muestra de su narrativa con este 
pequeño fragmento donde describe lo que 
era el mercado en la ciudad de San Cristóbal: 
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“La vieja plaza que se abre frente a la vetusta 
iglesia, haciendo ángulo con el arcaico cabildo 
que es el asiento de las autoridades políticas 
de la comarca, se encontraba atestada de 
indígenas que semejaban un hormiguero en 
plena efervescencia. Todos eran tzotziles de tez 
obscura, cuerpo recio e indumento muy pobre. 

Calladamente deambulaban por la amplia 
plaza del pueblo efectuando transacciones, 
ya de venta o bien de compra, siempre 
silenciosos, cargando en bandolera una red con 
sus mercaderías o llevando a cuestas un garlo 
repleto de frutas, trastos de barro o gallinas 
y huevos. En su lengua nativa regateaban y 
discutían sus operaciones, casi con monosílabos 
o cuando más, se les oía un cuchicheo”. 
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Martha Robles

Nació en Guadalajara, Jalisco. Autora de 
ensayos, novelas, cuentos y prosas. Licenciada 
con Mención Honorífica en Sociología por la 
UNAM; Especializada en Desarrollo Social 
Urbano por el Instituto de Estudios Sociales de 
La Haya, Holanda; Maestra en Letras Hispánicas 
con Mención Honorífica y Medalla Gabino 
Barreda por la UNAM.  Su página digital es: 
martharobles.com

Si quizá alguien, alguna vez, soñó al país de 
otra manera y su deseo se desarrolló como 
una pesadilla. Por no distinguir entre la 
vigilia y el sueño el pionero persuadió a los 

demás de que era posible inventar algo diferente 
a lo padecido.  Apresurados, en su empeño por 
ser distintos ignoraron quiénes eran, qué se 
proponían y de qué argamasa estaban formados. 

Ni por sufrir la pesadilla del día después 
entendieron que no todo corre por el mismo 
plano -menos aún la vigilia- y que ni un hombre 
ni un pueblo, como demuestran historias 
de hoy y de hace cientos de años, pueden 
desafiar al destino sin saber dónde, cómo y 
con cuál estrategia sortear los obstáculos.
No solo una, sino dos y más veces los arrojadizos 
pretendieron hacer de su terruño algo diferente 

E l  p a í s :  h i s t o r i a l
 d e  s u e ñ o  y  p e s a d i l l a

 Escena de Bardo, de Alejandro González Iñárritu, México 2022
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y mejor a lo recibido. Con el estigma del error 
en la frente, supusieron que improvisar solo por 
haberse soñado de otra manera les aseguraría un 
porvenir superior; pero otra vez la pesadilla los 
sorprendió y continuaron acumulado tentativas 
fallidas. Con cada experiencia peor a la anterior, 
las generaciones insistieron en desatender el 
mensaje del destino y, como sería de esperar, 
volvió a caerles la sanción de los necios: a cada 
paso ganado retroceder dos o tres. Así los pueblos, 
cada vez más caóticos e irritados, aunque sin dejar 
de ser constructores, como sus antepasados, del 
infaltable Tzompantli para montar los cráneos de 
adversarios, enemigos y víctimas de sacrificios.

Endurecidos por el síndrome de los vencidos, 
a los protagonistas de cambios malogrados 
no interesaba examinar causas ni atender 
advertencias de los enterados; solo sumaban 
disgustos e incapaces de conocer la naturaleza 
del medio y a sí mismos, repetían sueños soñados, 
suyos o ajenos, convertidos en pesadillas. Fieles 
a la desgracia que acompaña a los perdedores, 
preferían buscar culpables de sus errores o seguir 
imitando sin fundamentos, ya fuera para insistir 
en el desacierto por incapacidad e ignorancia o 
para seguir siendo protagonistas del arraigado 
complejo de inferioridad, que de antemano 
negaban, como la cara oculta bajo la máscara.

Pasaron tres y más siglos y nada cambió, salvo 
los modos de etiquetar supuestos culpables o 
de incurrir en antiguos y recientes sueños que 
suponían de renovación. Aun a sabiendas de 
que allí nadie se atrevía a mirarse y examinar 
con seriedad lo real, entre pesadillas volvían a la 
carga por probar fórmulas descolocadas y seguir 
en la zona de sombras, distintiva del mal soñador. 
La desgracia fue, desde sus orígenes, quedarse 
atrapados en el estado impreciso entre el sueño 
que supusieron luminoso y fecundo, la pesadilla 
causada y la vigilia malograda: propensión que 

en tierra tan dada a reproducirse de manera 
arbitraria, provocaría que los problemas 
y la insatisfacción popular se agravaran.
Con gran disgusto, al despertar los reformistas 
han comprobado que por atractiva o pequeña 
que sea una fábula, no basta para elevarla a 
utopía ni sirve como proyecto de vida; tampoco 
tiene sentido perseguir con nostalgia el pasado 
primitivo. Y eso fue lo curioso: desconfiar del 
futuro al dejar de soñar hacia adelante y ceder 
a la idealización del tiempo perdido, creyendo 
que el paraíso era el ayer de los remotos abuelos.  

Por más que los de entendederas repitieran que 
“los dioses ciegan a quienes quieren perder”, 
los necios continúan ignorando que no se 
es más de lo que se ha podido ser y que ante 
tantas derrotas acumuladas, la muchedumbre se 
queda cediendo a la frustración y a las máscaras 
para hacer soportable el peso de la verdad. No 
es que no tuvieran una patria o una idea de 
patria, es que -derrotados y enmascarados- 
los vencidos arrastran aún el exceso de 
artificio que ni antes ni después genera nada.
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A grandes rasgos, de eso se trata el síndrome de 
la derrota: de ir y venir del sueño a la pesadilla sin 
romper el ciclo de frustraciones.   Se menciona 
la fidelidad al fracaso como si lo comprendieran, 
pero explicar el complejo del vencido es tan difícil 
como aceptarlo y descifrar una historia inacabada 
de tentativas, mascaradas y derrotas. Creer que 
el deseo y los sueños se corresponden y que 
juntas las visiones nocturnas son más poderosas 
que lo real genera más y peores frustraciones. 

Atorados en tal imposibilidad y por urgencia 
de hallar salida, se siguen inventando máscaras 
y más excusas para insistir en ser, parecer y 
tratar de hacer lo que no se es ni se puede hacer.  
Si la frustración individual agrava el sufrimiento 
y no genera nada, las desgracias son mayúsculas al 
fabular una y otra vez un país deshechurado que se 
niega a ser lo que es y por necedad sigue inclinado 
al error con una fidelidad digna de mejores causas.  

Entre el sueño y la pesadilla -ya se sabe- está 
el hecho de soñar: algo parecido a un viaje que 
comienza en la profundidad del durmiente y, 
cargado de memoria o de sensaciones de muerte, 
conduce a lo desconocido, a la pesadilla o al 
comienzo de algo que podría o no devenir en 
ficción verdadera, como se supuso en la Antigüedad 
al dotar lo soñado de contenidos proféticos. No 
olvido, por ejemplo, que anticipo o advertencia, 
al comienzo de El proceso Kafka escribió: Josef 
K. soñó. Líneas después se impuso la pesadilla.

Ni qué decir del fervor de Borges por el sueño 
y la pesadilla. De tanto que escribió al respecto, 
comprendo por qué algunos “reformadores” 

se parecen a los niños y a los primitivos al no 
distinguir entre la vigilia y el sueño, mientras que, 
al revés, “los místicos postulan que toda vigilia 
es un sueño”.  Acá, en estas tierras, la pesadilla 
comienza y concluye en aras de sacrificio, 
inframundos tremendos, deidades de la muerte, 
cráneos colgados en Tzompantlies, relatos oscuros, 
vidas sombrías, máscaras y más mascaras… 

Si bien por el prodigio literario podemos creer 
que a partir de los sueños podemos construir la 
biografía de una persona -o una parte de ella- 
esa misma aventura, respecto de la historia y 
de los pueblos, equivale a traza enmascarada, 
a figuraciones tétricas y sucesión de pesadillas.

Junio 23, 2025
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Thelma Florinda 
López García

Nació en Tapachula. Estudió Contaduría Pública y 
un Postgrado en Administración de Organizaciones 
en la Universidad Autónoma de Chiapas. Laboró 
durante 28 años en la Administración Pública 
Federal. Su trabajo como escritora ha sido publicado 
en los periódicos, El Sol del Soconusco y Noticias de 
Chiapas. Forma parte de los colectivos “Tejedoras de 
vida”, “Fraternidad Literaria bajo el Palo de Mango”, 
y “Latino Escritores”. 

Casa de dioses

Desde el principio no hay fin; la Vía 
Láctea giró en espiral, colmada 
de constelaciones brillantes 
y luminosas. Los destellos 

unidos a sonidos de ráfagas de viento, ecos 
inexplicables, formaron una imagen inmensa, 
espectacular, de belleza inimaginable.

Sobre la Vía Láctea se elevó Itzamná, el 
señor del cielo; tenía espíritu de mujer, 
sabiduría de anciano; era etéreo, su 
mirada abarcó el universo en su totalidad.

Aquel ser omnipotente abrigaba una aspiración; 
asentado sobre la nebulosa, meditó en el 
espejismo lleno de silencio. Alzó su caracol; 
con vibraciones profundas, convocó a Ixchel.
Ella era la mujer medicina, deidad del amor de la 
gestación; con el pelo largo, trenzado a su ombligo, 
poseía muchos aromas unidos: gardenias, epazote, 
canela, brisa marina. Brazos de nubes, pies de 
amor, joven y anciana, benévola, severa a la vez.
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En el siguiente aliento, solicitó la presencia de 
Chaac; señor de la lluvia, de grandes ojos acuosos, 
con vertientes manando por toda su complexión. 
Cuando hablaba, el estruendo se escuchaba 
atravesando el vacío. La luz de sus palabras como 
saetas traspasó la mirada de los ahí reunidos.

Entonces la voz del Nirvana se hizo oír; 
su lenguaje semejaba el sonido de miles 
de tambores tocando al unísono, a través 
del tiempo y el espacio; su léxico apareció, 
acústico, transmitió a los conjurados su deseo.

—Formaré un gigante, cuyas arterias tengan 
vida; con el ímpetu de transformarse. Le daré 
libre pensamiento, evolución, esencia noble, 
latido de jaguar; colocaré miel en sus labios; sus 
manos colmadas de musgo producirán música 
de viento. Único en la creación del caos, su 
cuerpo abarcará los tres niveles del universo.

Por un indivisible momento, 
el silencio lo cubrió todo.
La primera en disertar fue la Diosa; con 
voz suave y firme, comunicó su postura.

—Seré guardiana en sus noches, le indicaré 
los ciclos de vida, le obsequiaré luz cuando 
esté llena y me transmutaré en esperanza 
cuando esté nueva; a su organismo no le faltará 
savia; en su oscuridad, podrá observarme 
como guía en ciclos de veintinueve días.

El rayo en Tormenta conjuró la voz de Chaac; 
con una sola expresión, la divinidad se manifestó.

¬—¡Nunca le faltará el agua! Le daré ríos, lagunas, 
mares; tendrá cascadas, fuentes que brotarán de todo 
su ser. Los tres personajes acordaron llamarlo No´j.
Se pusieron de acuerdo en su destino. 

Lo colocaron en el tercer planeta, al norte, 
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diecisiete grados, cincuenta y nueve minutos; 
al sur, catorce grados, treinta y dos minutos; al 
este, en noventa grados, veintidós minutos; al 
oeste, noventa y cuatro grados, catorce minutos.

Pero al paso de los siglos, No´j se llenó de 
paradigmas, costumbres ajenas, mermó su 
mente, esclavizó su espíritu, diezmó la paz; 
él mismo mutiló su figura, la tatuó con fuego, 
se cambió de nombre, renegó de las deidades 
creadoras, taladró su cuerpo, se avergonzó de 
sus orígenes, se alejó cabizbajo, nauseabundo 
a los confines del mundo hecho pedazos.
Sus progenitores milenarios 
advirtieron con tristeza su confusión.

A la sazón, en una noche en que las perseidas 
caían en nubarrones de sueño profundo, 
sus latidos emitieron rugidos, voces sabias, 
aquella parte del cuerpo latente, dijo.

—Ponte de pie —expresó el felino—. Eres esencia, 
tus colores diversos inspiran, la materia en tu cuerpo 
resplandece, tiemblas, todos lo sienten, cantas 
a través de tu cuerpo, el océano acaricia tu piel, 
eres fruta jugosa, te regeneras fácilmente; desde 
hoy te llamarás Chiapas. Cambiarás tu esencia, 
caminarás con paz y gallardía; sabrán de ti en todo 
lo infinito, miles desearán el vigor que emites.

Aquel titán alzó su corpulencia, sacudió sus 
miedos, dudas, recuperó su espíritu; se vistió 
de colores de lana, purificó su entendimiento, 
se sintió orgulloso de sus orígenes, tomó 
una decisión: no más un coloso. Se armó de 
valor, metió la mano en su pecho, se arrancó 
el corazón; con voz entrecortada pregonó.

—¡Convertiré la grandeza de aliento en territorio! 

—Respetaré las lenguas de mis seres supremos; 
dormiré en el sitio en donde respiré; gozaré de un 
felino ardiente, guardián del paso de las centurias.

Finalmente, en las latitudes acordadas, silenció 
sus pulsaciones, descansó, con el jaguar palpitante 
al frente, como protector, amigo. Se transfiguró 
en una tierra de música sobre madera, volcanes, 
sierras, vegetación abundante, alma de poesía y son.



2025 Julio   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 15

Sariego Vega

Mi g u el Her n á n d e z 

Con estudios en diseño y comunicación 
visual ha participado como expositor en el 
MUMEDI Museo Mexicano del Diseño 
y como coordinador en eventos culturales 
y educativos en museos nacionales.

Miguel Hernández Gilabert, nació en Orihuela el 
30 de octubre de 1910 y falleció en Alicante el 28 
de marzo de 1942. Poeta y dramaturgo español.

De familia humilde, tiene que abandonar muy 
pronto la escuela para ponerse a trabajar; aun así 
desarrolla su capacidad para la poesía gracias a ser un 
gran lector de poesía clásica española. Forma parte 
de la tertulia literaria en Orihuela, donde conoce 
a Ramón Sijé y establece con él una gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías 
en revistas como El Pueblo de Orihuela o El Día 
de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y 
colabora en distintas publicaciones, estableciendo 
relación con los poetas de la época. A su vuelta 
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a Orihuela redacta Perito en Lunas, donde se 
refleja la influencia de los autores que lee en su 
infancia y los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor 
en el diccionario taurino El Cossío y en las 
Misiones pedagógicas de Alejandro Casona; 
colabora además en importantes revistas 
poéticas españolas. Escribe en estos años los 
poemas El silbo vulnerado, Imagen de tu 
huella, y el más conocido: El Rayo que no cesa.

Toma parte muy activa en la Guerra Civil 
española, y al terminar ésta intenta salir 
del país pero es detenido en la frontera con 
Portugal. Condenado a pena de muerte, se le 
conmuta por la de treinta años pero no llega a 
cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 
de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo y El 
hombre acecha con un estilo que se conoció como 
“poesía de guerra”. En la cárcel acabó Cancionero 
y romancero de ausencias (1938-1941). En su 
obra se encuentran influencias de Garcilaso, 
Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.

 Todas las madres del mundo

Todas las madres del mundo,
ocultan el vientre, tiemblan,

y quisieran retirarse
a virginidades ciegas,

el origen solitario
y el pasado sin herencia.

Pálida, sobrecogida
la fecundidad se queda.
El mar tiene sed y tiene
sed de ser agua la tierra.

Alarga la llama el odio
y el amor cierra las puertas.
Voces como lanzas vibran,

voces como bayonetas.

Bocas como puños vienen,
puños como cascos llegan.

Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.

El corazón se revuelve,
se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos

súbitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un hueco, una herida
por donde lanzarse afuera.

La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden
el fondo de la azucena.
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Acoplarse con metales
todos los cuerpos anhelan:

desposarse, poseerse
de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.

Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,
un mito de patrias: una

grave ficción de fronteras.

Músicas exasperadas,
duras como botas, huellan

la faz de las esperanzas
y de las entrañas tiernas.

Crepita el alma, la ira.
El llanto relampaguea.
¿Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan

devorarse ser a ser,
destruirse piedra a piedra.

Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas

abren una herida inmensa.

Después, el silencio, mudo
de algodón, blanco de vendas,

cárdeno de cirugía,
mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel
en un rincón de osamentas.
Y un tambor enamorado,

como un vientre tenso, suena
detrás del innumerable

muerto que jamás se aleja.

Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,

beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente

la mano del corazón
y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,

árbol que con tus raíces
encarcelado me tienes,

que aquí estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre

desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,

eco de la mala suerte,
y cantar y repetir

a quien escucharme debe
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cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneció el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,

hambriento y sin qué comer,
y el día de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles
leones quieren volverse

para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere

mientras que te queden puños,
uñas, saliva, y te queden
corazón, entrañas, tripas,
cosas de varón y dientes.

Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,

aborrece al que aborrece
la paz de tu corazón

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,

vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,

ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,
pueblo de mí, por tus héroes:

tus ansias como las mías,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,

las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazón y mi sangre,
tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada
esta vida me parece.

Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,

y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo

desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte.

Aceituneros

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

decidme en el alma: «¿Quién,
quién levantó los olivos?»

No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,

sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

«Levántate, olivo cano»,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzó una mano

poderosa de cimiento.



2025 Julio   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 19

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

decidme en el alma: «¿Quién
amamantó los olivos?»

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

que se enriqueció en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente
que os sepultó en la pobreza,

que os pisoteó la frente,
que os redujo la cabeza.

Árboles que vuestro afán
consagró al centro del día
eran principio de un pan
que sólo el otro comía.

¡Cuántos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,

sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

pregunta mi alma: «¿De quién,
de quién son estos olivos?»

Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,

no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,

indican tu libertad
la libertad de tus lomas.

Nanas de la cebolla

(Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta 
de su mujer, en la que le decía que no comía más 

que pan y cebolla.)

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.

Escarcha de tus días
y de mis noches.

Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,

escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
ríete mucho.

Es tu risa en tus ojos
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la luz del mundo.
Ríete tanto

que en el alma al oírte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.

Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,

corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,

vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
súbito el párpado,

el niño como nunca
coloreado.

¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.

Triste llevo la boca:
ríete siempre.

Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne es el cielo
recién nacido.
¡Si yo pudiera

remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.

Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego

correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.

No te derrumbes.
No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.
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Alfonso Naver

Fundador del periódico “Antena” del Oriente 
de Michoacán, columnista en “Diario 
Amanecer” del Estado de México, cofundador 
de la revista “Vasos Comunicantes” en la 
Ciudad de México.

Nació el 16 de septiembre de 1851 
en La Coruña, España y falleció 
el 12 de mayo de 1921, en Madrid, 
España. Fue una novelista, periodista, 

ensayista, crítica literaria, poetisa, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante 
española introductora del naturalismo en España. 

Viernes Santo

Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable 
y de entrañas excelentes, quien me refirió el atroz 
sucedido, o por mejor decir, la serie de sucedidos 
atroces, que apenas creería yo, a no aclararse 
y explicarse perfectamente por el relato del 
párroco, las veladas indicaciones de la prensa y los 
rumores difundidos en el país. Respetaré la forma 
de la narración, sintiendo no poder reproducir la 
expresión peculiar de la fisonomía del que narraba.

Emilia Pardo Bazán
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—Ya sabe usted —dijo— que, así como en 
Andalucía crece la flor de la canela, en este rincón 
de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor 
de los caciques. No sé cómo serán los de otras 
partes; pero, vamos, que los de por acá son de 
patente. Bien se acordará usted de aquel Trampeta 
y aquel Barbacana que traían a Cebre convertido 
en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere 
meter en pocos belenes, porque ya no le ahorcan 
por treinta mil duros, y Barbacana, que está que 
no puede con los calzones, como se la tenían 
jurada unos cuantos y salvó milagrosamente 

es nada más que conversación. Los magistrados, 
suponiendo que sean justificadísimos, están 
lejos, y el cacique cerca. El Gobierno necesita 
tener asegurada la mecánica de las elecciones, 
y al que les amasa los votos le entregan desde 
Madrid la comarca en feudo. A los señores que 
se pasean allá por el Prado y por la Castellana, 
sin cuidado les tiene que aquí nos am… ¡Ay! 
Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato 
de la conversación, era un hombre antipático, de 
pocas palabras, que cuando se veía comprometido, 
se reía regañando los dientes, muy callado, 
mirando de través. No se fíe usted nunca del 
que no ríe franco ni mira derecho: muy mala 
señal. La cara suya parecía el Pico Medelo, que 
siempre anda embozado en “brétemas”. Lo único 
a que el diaño del hombre ponía un gesto como 
ponen las demás personas, era a su chiquilla, 
su hija única, que por cierto no se ha visto cosa 
más linda en todo este país. La madre fue en 
tiempos una buena moza; pero la rapaza…, ¡qué 
comparación! Un pelo como el oro, un cutis 
que parecía raso, un par de ojos azules con dos 
estrellas… ¡Micaeliña! ¡Lo que corrí tras ella en 
la robleda el día del patrón de Boán! Porque a 

de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado 
irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque desea 
morir en su cama, según conviene a los hombres 
honrados y a los cristianos viejos como él. ¡Ja, ja…!

Retirados o poco menos esos dos pejes, quedó 
el país en manos de otro, que usted también 
habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le 
llamábamos Lobo, y ¡a fe que le caía! Yo, si usted 
me pregunta en qué forma consiguió Lobeiro 
apoderarse de esta región y tenerla así, en un 
puño, que ni la hierba crecía sin su permiso, le 
contestaré que no lo entiendo; porque me parece 
increíble que en nuestro siglo, y cuando tanto 
cantan libertad, se pueda vivir más sujeto a un 
señor que en tiempos del conde Pedro Madruga. 
No, no hay que echar baladronadas; yo era el 
primerito que agachaba las orejas y callaba 
como un raposo. Uno estima la piel, y aún más 
que la piel, si a mano viene, la tranquilidad.

A veces me ponía a discurrir, y decía para mi 
sotana: “Este rayo de hombre, ¿en qué consiste que 
se nos ha montado a todos encima, y por fuerza 
hemos de vivir súbditos de él, haciendo cuanto se 
le antoja, pidiéndole permiso hasta para respirar? 
¿Quién le instituyó dueño de nuestras vidas y 
haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales 
de justicia?”. Pero mire usted: todo eso de leyes 
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la criatura le rebosaba la alegría, y Lobeiro, al 
oírla reír, cambiaba de aspecto, se volvía otro.

Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba 
de los momentos en que tenía cerca a la criatura. 
El resto del año, Lobeiro se dedicaba a perseguir 
a Fulano, empapelar a Ciclano, sacarle el redaño 
a éste y echar a presidio a aquél. ¿Usted no ha 
leído el Catecismo del labriego, compuesto por 
el tío Marcos de Portela, doctor en teología 
campestre? Pues el tipo de secretario que allí 
pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para 
infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de 
vejaciones y disputar la triste corteza de pan 
amasada con su sudor, único alimento de que 
dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo 
que sucedía con Lobeiro: hoy hace una picardía, 
y le obedecen como uno; mañana hace diez, y ya 
le rinden acatamiento como diez; al otro día un 
millón, y como un millón se impone. Empezó 
por chanchullos pequeñitos, de esos que se 
hacen en el Ayuntamiento a mansalva: trabucos 
de cuentas, recargos de contribución, reparto ab 
libitum y lo demás de rúbrica. Poco a poco, la 
gente aguantando y él apretando más, llega el 

caso de que me encuentro yo a un infeliz aldeano 
en un camino hondo, llevando de la cuerda su 
mejor ternero. Andrés, ¿a dónde vas con el cuxo? 
Feria hoy no la ha». “¿Qué feria ni feria, señor 
abad?”. ¿Pues entonces…?. “Señor abad, por el 
alma de quien le parió, no diga nada. El cuxiño 
es para ese condenado de Lobeiro, que me lo 
mandó a pedir, y si no se lo entrego, me arruina, 
acaba conmigo, y hasta muero avergonzado 
en la cárcel”. Y el pobre hombre, cuando me 
lo decía, tenía los ojos como dos tomates, 
encarnizados de llorar. ¡Ya comprende usted lo 
que es para el labriego su ganado! Dar aquel 
ternero era, en plata, dar las telas del corazón.

Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la 
honra de las mujeres; y no por virtud, sino porque 
no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, 
en cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenía 
satélites? ¡Madre querida!, una hueste organizada 
en toda regla. Usted no dejará de recordar que 
cuando apareció en un monte el mayordomo 
del marqués de Ulloa, hace ya algunos años, 
seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo había 
mandado matar el cacique Barbacana, y que el 
instrumento era un bandido llamado el Tuerto de 
Castrodorna, que lo más del tiempo se lo pasaba 
en Portugal, huyendo de la Justicia. Pues esa joya 
del Tuerto la heredó Lobeiro, sólo que mejoró 
el procedimiento de Barbacana, y en vez de un 
forajido reclutó una cuadrilla perfectamente 
montada, con su santo y seña, con consignas, su 
secreto, sus estratagemas y su táctica para verificar 
las sorpresas y represalias de un modo expeditivo 
y seguro. Nosotros teníamos esperanza de que, al 
acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras 
civiles, mejoraría el estado del país y se afianzaría 
la seguridad personal. ¡Busca seguridad! ¡Busca 
mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas 
desde la restauración de Alfonso, y si me apuran, 
digo que la Regencia vino a darnos el cachete. 
Antes, unos gritaban: ¡Viva esto!; los otros: ¡Viva 
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aquello!; que República, que don Carlos… Eran 
ideas generales, y parece que criaban menos saña 
entre unos y otros. Hoy únicamente estamos a 
quién gana las elecciones, a quién se hace árbitro 
de esta tierra…, y todos los medios son buenos, y 
caiga el que cayere. Total, como decimos aquí: salgo 
de un soto y métome en otro…, pero más oscuro.

Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro 
empezó a ser el terror del país. Tan pronto veíamos 
llamas…, ¿qué ocurre? Pues que le queman el 
pajar, y el alpendre, y el hórreo, y la casa misma, 
al Antón de Morlás o al Guillermo de la Fontela. 
Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, 
uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o 
en lo de más allá…, y cuando le preguntan quién 
le puso así, responde una mentira: que rodó de un 
vallado o se cayó de una higuera cogiendo higos…, 
señal de que si revela la verdad, sentenciado está 
a pena más grave. Por último, un día se nota la 
desaparición de cierto sujeto, un tal Castañeda, 
alguacil; ni visto ni oído, como si se evaporase. La 
voz pública (muy bajito) susurra que ese hombre 
le estorbaba a Lobeiro o se le había opuesto en 
un amaño muy gordo. Se espera una semana, 

dos, tres, que parezca el cadáver, o el vivo, si vivo 
está aún; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, 
incluso el pozo grande; mira debajo de los puentes, 
recorre los montes… Ni rastro. Igual que si se 
lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente 
así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de abrir!

Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho 
templado, como que allá en sus mocedades 
proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, 
por no separarse de su madre, que iba vieja, y 
de una hermana jovencita, prefirió quedarse 
en el país y vivir cuidando de unos bienecillos 
que le correspondían por su hijuela, y de los de 
la hermana y la madre. Él era así… un anfibio, 
medio señor y medio labrador, y en el país, como 
todo el mundo tiene su apodo, le conocían por 
el de Cristo. ¿Dice usted que un novelista de 
Francia llama Cristo a uno de sus personajes? 
Pues mire: ése, de fijo, lo inventará; yo, no; tan 
cierto es como que usted está ahí sentada oyendo 
este caso. En el susodicho apodo —atienda usted 
bien— está mucha parte del intríngulis de la 
historia. ¿Que por qué le pusieron ese alias? No 
lo sé a derechas; creo que por parecerse en la cara 
y la barba larguirucha a un Cristo muy grande y 
muy devoto que se venera en el santuario de Boán.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo 
la desaparición de su tío Castañeda, no se calló, 
como los demás, como la misma infeliz viuda, 
que temblaba que, después de suprimirle al 
marido, le pegasen fuego a la casita y la echasen 
en sus últimos años a pedir limosna. En las ferias 
y en las romerías, en el atrio de la iglesia y en la 
botica de Cebre, el muchacho alzó la voz cuanto 
pudo, clamando contra la tiranía de Lobeiro y 
diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo 
con él: ¡Cazarle lo mismo que a un lobo, para 
que escarmentasen los demás lobos que se 
estaban criando en la madriguera, dispuestos a 
devorarnos!. Decía que estas cosas, no suceden 
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sino en el país que las sufre; que donde los 
hombres tienen bragas no se consienten ciertos 
abusos; que en Aragón o en Castilla ya le habrían 
ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la 
navaja; que si el cacique se le ponía delante, él, 
aunque se perdiese y dejase desamparadas madre 
y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a 
la fiera. Al pronto le oíamos asustados; pero como 
todo se pega, y el valor y el miedo, en particular, 
son contagiosos lo mismo que el cólera, iba 
formándose alrededor de Cristo un núcleo de 
gente que le daba la razón, diciendo que por todos 
los medios había que descartarse de Lobeiro y 
conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos 
cobardes, ¡quia! Lo que nos falta, a veces, es la 
iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, 
y, ¡zas!, allá seguimos de reata. Cristo iba sumando 
voluntades, y conforme pasaba el tiempo y veían 
que de hablar así no se le originaba perjuicio 
alguno, la algarada crecía, y el cacique intimidado, 
en nuestro concepto, por haber encontrado al fin 
quien le presentase la cara, andaba mansito y 
derecho: como que pasaron más de tres meses sin 
sabérsela ninguna fechoría mayor. ¡Respirábamos!

El día de la feria grande de Arnedo, que es en 
abril, antes de la Semana Santa, volvía yo a mi 
parroquia, después de pasar el rato bebiendo 
un poco de tostado y comiendo unas rosquillas, 
cuando a poca distancia del pueblo empareja con 
mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted 
le conoce: el señorito del pazo, un caballero 
cumplidísimo), y me pregunta, con no sé qué 
retintín: Y Cristo, ¿le ha visto usted en la feria?. 
¿Cristo? No, no le encontré… por ninguna parte. 
¿Tampoco en el mesón?. Tampoco. ¿A qué horas 
vino usted?. Tempranito: a las siete ya andaba yo 
por Arnedo. ¿Sabe que me choca?. ¿Y por qué ha 
de chocarle?. Porque estábamos citados: él quería 
deshacerse de su jaco, y yo le vendía mi toro, o 
se lo cambalachaba; según. ¡Bah! Cristo es un 
rapaz todavía; aún no ha cumplido los treinta… 
¡Sabe Dios por dónde anda a estas horas!. No, 
Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me 
escama. Aún vendrá, hombre. Son las tres, y hasta 
las seis o siete de la tarde no se deshace la feria.

Ramón Limioso meneó la cabeza, y sin hacer 
otra objeción, volvió grupas hacia Arnedo. Ni me 
fijé ni me acordé más del asunto, hasta que a las 
veinticuatro horas me llegó el primer runrún de 
la desaparición de Cristo. El mismo misterio que 
en lo de su tío Castañeda: ni rastro del muchacho 
por ninguna parte. La madre andaba como loca, 
pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la 
hermana salía de un ataque nervioso para caer en 
un síncope; la Justicia local, como de costumbre, 
se lavaba las manos —imposible parece que así 
y todo las tenga tan puercas—, y del chico, ni 
esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es 
aparecer, apareció… Pero ¿dónde? Metido en un 
hórreo, en descomposición, hecho una lástima… 
Son pormenores horribles; bueno, se trata de 
que se imponga usted de cómo había ocurrido 
la cosa. Yo vi el cadáver y me convencí de que 
no había exageración ninguna en lo que se refirió 
después. Debían de haberle atormentado mucho 



2025 Julio   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 26

tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una 
pura llaga: a mí se me figura que lo azotaron 
con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las 
señales eran a modo de rayas o verdugones en 
el pellejo. Para acabarlo, le dieron un corte 
así, en la garganta. El rostro desfiguradísimo; 
sólo una madre —¡pobre señora!— reconoce 
y se determina a besar un rostro semejante.

Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que 
clama al Cielo, lo que usted guste… Pero usted 
también va a convenir conmigo. También va a decir 
que todo ello es moco de pavo en comparación 
del último refinamiento salvaje, de que no tiene 
noticia aún. Porque matar, atormentar, se llama 
así, atormentar y matar, y se acabó; pero cómo 
se llama el escarnio, la befa más inconcebible, el 
reto a Dios, que consiste en lo siguiente: elegir 
para dar tal género de muerte a ese hombre 
que la gente apodaba Cristo…, elegir…, ¿qué 
día del año piensa usted? ¡El Viernes Santo!

* * *

Pecador soy como el que más —prosiguió el párroco 
de Naya con la voz y el gesto transformados por 
una seriedad profunda—; pecador soy, indigno de 
que Dios baje a estas manos; no tengo vocación 
de santo, como el cura de Ulloa; ni me gusta echar 
sermones con requilorios, como el de Xabreñes; 
pero en semejante ocasión, al enterarme de la 
monstruosidad, no sé qué hormigueo me entró 
por el cuerpo, no sé qué vuelta me dio la sangre, 
ni qué luminarias me danzaron delante de los 
ojos…, que, vamos, al pino más alto del pinar 
de Morlán me subiría para gritar: ¡Maldición y 
anatema sobre Lobeiro!. ¡La plática que les encajé 
a mis feligreses el domingo! Ni Isaías…, fuera el 
alma. Con un arrebato y un fuego que aún hoy 
me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace 
el ciego y el sordo; pero es como quien calla para 
enterarse mejor; que ningún crimen se le oculta, 

que la sangre de Abel siempre grita venganza, 
y que me creyesen a mí, que, a fe de Eugenio, 
nadie se quedaría sin su merecido, y por medios 
inescrutables, pero seguros, cuando estuviese 
más descuidado. Quien fosa cava, en ella caerá, 
me acuerdo que grité como un energúmeno. 
Por supuesto, que era hablar por no callar: tanto 
sabía yo del castigo dichoso como de la primera 
camisa que vestí; sólo que en aquel entonces, 
de veras me parecía que así iba a suceder, que 
Lobeiro estaba emplazado, y que la inspiración 
hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del 
asesinato de Cristo. La madre y la hermana, 
convertidas en dos sombras, flaquitas y de 
riguroso luto, eran el único recuerdo que quedaba 
de la tragedia. En la gente siempre fermentaba 
el odio contra el cacique, pero lo comprimía el 
temor. Es de advertir que por entonces los de 
Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito, no 
teniendo la sartén por el mango, se reportó en sus 
exacciones y sus iniquidades. El país revivió unas 
miajas. El bando de Trampeta aleteó. Lobeiro, en 
el interregno, se dedicó a una ocupación pacífica: 
construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina 
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para las exigencias de su nueva posición; porque 
la fortuna del cacique había crecido mucho y su 
mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de 
largo, le metió en la cabeza hacer vivienda nueva, 
la verdad, con todos sus perendengues: dos pisos 
de piedra sillar, magnífica, ventanas con unas 
rejas imponentes, puerta como la de un castillo, 
su gran escalera, su sala de recibir, su cocina 
hermosísima… ¡Una casa digna de Orense! En 
el país se hablaba mucho de tal edificio, y de la 
seguridad que ofrecía, y de las precauciones que 
revelaba aquel modo de edificar, precauciones 
tomadas para defensa contra lo que temía el 
cacique, que había hecho muchas, y no podía 
menos de andar prevenido. Enemigos, a miles 
se le podían contar; y, sin embargo, como el 
hombre se mantenía agachado, nadie se metía 
con él, temeroso de despertar a la fiera. El gran 
alboroto fue el que se armó cuando de repente —
sin que lo barruntásemos— se volcó la tortilla y 
subió nuevamente al poder el partido de Lobeiro.

¡Madre mía, Virgen del Corpiño, el espanto 
que cayó sobre nosotros! ¡Lobeiro otra vez 
mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez 

a su disposición la hacienda, la tranquilidad, 
la vida de todos; otra vez los cadáveres en los 
hórreos, o en el fondo del Avieiro, o en un hoyo 
profundo, allá por las asperezas de algún pinar! 
¿Quién sosegaba? ¿Quién dormía tranquilo? 
¿Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reír si le digo una cosa. No, no se 
reirá; al contrario, se hará cargo mejor que nadie, 
porque tiene costumbre de reflexionar sobre estas 
singularidades propias de la naturaleza humana. 
El miedo, a veces, es el mejor agente del valor. 
Sí; por miedo se cumplen actos de heroísmo; 
por canguelo se realizan determinaciones que en 
estado normal nos ponen los pelos de punta. Una 
persona que se ve rodeada de llamas, o teme que 
el incendio se propague y le pille encerrada en una 
habitación y el humo la asfixie, no se encomienda 
a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto 
piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero 
decirle cómo a las gentes de Cebre y sus cercanías, 
el propio terror de caer en las uñas de Lobeiro 
les infundió una resolución tremenda adoptada 
con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo 
secreto y unión que cuenta usted que profesan los 
nihilistas rusos. Verá, verá cómo ocurrió la cosa.

Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el 
santuario de Boán, fui yo allá convidado por el cura, 
que es amigo. Se reunió un gentío, que era aquello 
un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, 
sus bailas, sus calderadas de pulpo y su tonel de 
mosto; lo que sabe usted que nunca falta en tales 
romerías. También andaban algunas señoritas 
muy emperifolladas dando vueltas y luciendo 
los trapitos flamantes; y la más bonita de todas, 
Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo 
de los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de 
cumplir los trece años; se conoce que estrenaba 
vestido, y no cabía en sí de contenta; el vestido 
era blanco, con lazos de color de rosa, precioso, 
de seda riquísima, locura para una chiquilla así.
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La madre: Micaeliña, no te arrugues, por aquí, y 
Micaeliña, no te manches, por allá; y la criatura, 
al principio, respetando mucho la gala; pero, ya 
se ve, luego se cansó de guardarle miramiento 
al vestido majo y vino, disparada, a tirarme del 
balandrán. Eugenio, ¿corremos?. Al principio 
fui a remolque; pero, al fin —este pícaro genio 
gaitero que tengo yo…—, me hizo la rapaza 
pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, 
riendo los dos como locos. Y cuidado que 
me daba no sé qué por el cuerpo el divisar a 
Lobeiro allí, a dos pasos, con sus manos donde 
yo sabía que había manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido 
con la hija, me llamó aparte, y, sin mirarme una vez 
siquiera, con los ojos torcidos para el suelo, me dijo:

—Hombre, Eugenio, hágame un favor: convenza 
a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar 
muy bien Micaela en el colegio de Orense.

—¿Y usted se separa de ella? 
—pregunté con asombro.

—Sí, hombre… Cosas que uno discurre 
porque no tiene remedio —contestó 
él muy encapotado y a media habla.

Así que la familia de Lobeiro y los ad láteres 
que siempre le escoltaban se retiraron de la 
romería, pregunté al cura de Boán, extrañándome 
de la idea de enviar a Orense a la chiquilla, 
cuando precisamente era el encanto de su 
padre. Boán me dio una explicación plausible:

—Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un 
lance cualquiera. Le tienen amenazado de muerte, 
y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de 
arder. Y aunque él dice que, según la construyó, 
no es tan fácil pegarle fuego, no quiere tener aquí 
a Micaeliña, porque recela alguna barbaridad.

Ya verá usted, señora, cómo, 
efectivamente, no ardió la casa de Lobeiro.

* * *

Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. 
Con el choyo de la fiesta se había empinado y 
engullido muy regularmente; de modo que 
el primer sueño fue de piedra. Estaba como 
una marmota, que si me sueltan un redoble de 
tambor en los mismos oídos, no doy a pie ni a 
mano. Conque figúrese lo que sería la explosión 
para que me incorporase en la cama de un brinco.

¡Puummm! ¡Boom! Nunca acababa de 
sonar. Yo, a oscuras, a tientas, buscando 
las cerillas y gritando por el criado:

—¡Eh! ¡Ave María Purísima! ¡Rosendo! 
Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae 
la casa? ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!
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Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Rosendo, 
aturdido, tropezando, en ropas menores, no pude 
aguantar la risa. El muchacho casi se echó a llorar.

—Sí, ríase, que es para reír. Señor, no ría, que 
es pecado. Estoy que se me arrepian las carnes.

—Pero ¿qué hay? ¿Qué demonios pasa?

—¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se 
ha hundido mismamente el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal 
de cosa alguna. Me palpé: estaba sano y bueno. 
El cura de Boán andaba por allí azorado, dando 
vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie 
se quiso volver a la cama. Cada uno defendía su 
conjetura, cuando, ¡tras, tras!, ¡a la puerta!… ¡Al 
señor cura de Boán, que vaya a dar los santos 
óleos y a confesar a Lobeiro, que se muere! Boán 
dista un cuarto de legua de la casa de Lobeiro. 
El que traía el recado nos enteró de todo.

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban 
de parranda, con mucho tiento, al pie del 
balcón mayor, «habían» depositado veintiséis 
cartuchos de dinamita —lo bastante para volar 
una fortaleza— y su mecha correspondiente. 
Hecho esto, retiráronse con tranquilidad, pie 
ante pie. A la noche, recogida ya la familia, 
silencioso todo, alguien cogió el cabo de 
mecha, le prendió fuego y desvió con mucha 
calma. De los veintiséis cartuchos, sólo diez o 
doce se inflamaron. Pero fue más de lo preciso.

No se salvó alma viviente. Entre los escombros de 
la casa yacían el cadáver de la mujer de Lobeiro, 
el tronco mutilado del criado y el cuerpo de 
Micaeliña, muerta como una paloma que le dan 
un tiro, con su sangre en las sienes, tendida al 

lado de su padre. El lobo aún vivía; fue el único 
que no pereció en el acto. Antes de expirar tuvo 
disponible una hora larga para contemplar a su 
oveja difunta… Digan lo que quieran los sabios 
esos del materialismo…, ¡retaco!, yo juro que hay 
Dios, y un Dios que castiga sin palo ni piedra… 
Con dinamita, corriente. ¡Con lo que sale!

¿Quién fue el autor o autores de la hazaña? 
¡Retaco! Dios… Digo, no; soy un bruto. Pues 
todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a 
Cebre entero, y respondo de que el juez no saca en 
limpio ni tanto así. Resultará que aquella noche 
nadie faltó de su casa, y que desde hace veinte 
años nadie compró dinamita ni pólvora más que 
para las bombas y las madamas de fuego de las 
romerías. ¿Quiere usted más? ¿A que no se atreve 
el Gobierno a llevar adelante la persecución? 
Ya ve usted, hoy mandan los de Lobeiro. ¿A 
que ni ocho días va nadie a la cárcel por lo 
que llamamos aquí “el cuento de la dinamita”?

Publicado en: Nuevo Teatro Crítico, 1891







Desde San Cristóbal de Las Casas, el gobernador 
Eduardo Ramírez Aguilar dio el banderazo de 

Vacaciones Seguras, donde destacó la coordinación 
institucional que se impulsa para garantizar que 
quienes visitan Chiapas disfruten de su estancia con 
confianza y tranquilidad. Acompañado por la señora 
Sofía Espinoza Abarca, el mandatario reiteró su 
compromiso de recuperar la grandeza y proyección 
internacional de San Cristóbal y del estado, mediante 
acciones firmes en seguridad y estrategias que 
fortalezcan la actividad turística y reactivan la 
economía local. “Amamos tanto este pueblo que no 
vamos a bajar la guardia. Queremos que quienes 
vengan a disfrutar de Chiapas tengan la certeza de que 
sus vacaciones serán seguras”, expresó. Aseguró que 
los episodios de violencia e inseguridad no volverán, 
porque su administración mantiene una estrategia 
firme y decidida, con la meta de convertir a la entidad 
en la más segura del país. También reconoció la 
mano de obra del sector privado: restauranteros, 
hoteleros, comerciantes, empresarios, agencias de 
viaje, artesanos y cocineras tradicionales, entre otros, 
quienes con su esfuerzo diario generan una importante 
derrama económica y consolidan a Chiapas como un 
destino competitivo. El secretario de Seguridad del 
Pueblo, Óscar Alberto Aparicio Avendaño, informó 
que Vacaciones Seguras contempla el despliegue de 
más de 3 mil elementos de esta dependencia, en 
coordinación con más de mil efectivos del Ejército 
Mexicano, la Guardia Nacional y la Secretaría de 
Marina. Detalló que la estrategia incluye patrullajes 
cada 15 kilómetros en las principales carreteras del 
estado, con el objetivo de brindar auxilio vial oportuno 

a la población. Asimismo, destacó que gracias a las 
acciones implementadas en materia de seguridad, 
la incidencia delictiva ha registrado una reducción 
importante, por lo que hizo un llamado a las y los 
turistas a visitar Chiapas con confianza, al tratarse 
de una entidad segura para transitar y disfrutar. 
Por su parte, el coordinador general ejecutivo de 
la Secretaría de Turismo, Segundo Guillén Gordillo, 
destacó que esta estrategia refleja el compromiso de 
las instituciones con la seguridad y el bienestar de 
quienes eligen Chiapas para vacacionar, permitiendo 
que miles de personas disfruten con la tranquilidad de 
su riqueza natural y cultural. “Las vacaciones son una 
oportunidad para reconectar con la biodiversidad, con 
nuestra historia y con lo mejor de nosotros mismos; 
pero también representan una gran responsabilidad 
para quienes trabajamos por un turismo ordenado, 
seguro y de calidad”, señaló. La presidenta municipal, 
Fabiola Ricci Diestel, reconoció las estrategias que 
se impulsan en Chiapas para restablecer la paz, 
reafirmando que el compromiso de la Nueva ERA con 
la seguridad no es una promesa vacía, sino una acción 
a la que su gobierno se suma con firmeza, voluntad 
y compromiso. Estuvieron presentes en este evento 
el presidente de la Mesa Directiva del Congreso 
del Estado, Luis Ignacio Avendaño Bermúdez; el 
comandante interino de la VII Región Militar, Alejandro 
Vargas González; el secretario de Salud, Omar 
Gómez Cruz; el jefe coordinador policial de la Guardia 
Nacional en Chiapas, José Gregorio Pérez Juana; el 
diputado federal Emilio Ramón Ramírez Guzmán; el 
senador por Tabasco, José Sabino Herrera Dagdug; 
así como prestadores de servicios, entre otros.

Eduardo Ramírez encabeza en San Cristóbal 
el banderazo de Vacaciones Seguras
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Jorge Cabrera Aguilar, presidente municipal de 
Palenque, acompañado de su esposa, la presidenta 

del DIF municipal, Nayeli Hernández Morales, encabezó 
la ceremonia de imposición de banda a las aspirantes a 
Reina de la Feria Santo Domingo de Guzmán 2025. En 
un ambiente lleno de alegría y entusiasmo las jóvenes 
candidatas recibieron su banda distintiva, dando 
inicio de manera oficial a una de las actividades más 
tradicionales y representativas antes del inicio de la 
feria. El acto simboliza el compromiso y el espíritu festivo 
que cada una de ellas aporta a esta gran celebración. 
El presidente de Palenque participó en la reunión de 
municipios por la salud. El presidente Municipal de 
Palenque, Chiapas, Jorge Cabrera Aguilar, participó en 
la Reunión de la Red Región XIII Maya de Municipios por 
la Salud, con el objetivo de fortalecer el intercambio de 
experiencias, fomentar la colaboración intermunicipal 
y mejorar la planeación de proyectos enfocados en 
materia de salud y bienestar. Durante el encuentro se 
trataron temas prioritarios como el control del gusano 
barrenador, la importancia del monitoreo de casos, el 
acceso al agua con calidad bacteriológica y la prevención 
del sarampión. Este tipo de reuniones buscan reforzar 
la vinculación con instituciones y organismos dedicados 
a la promoción de la salud y al desarrollo municipal, 
involucrándolos activamente en los procesos de gestión 
y planeación. A dicho evento asistieron el jefe de la 
Jurisdicción Sanitaria VI Palenque; Jacinto Roque 
Mazariegos, así como coordinadores de áreas como: 

Jorge Cabrera encabezó la entrega de bandas a reina de la próxima feria
Riesgos Sanitarios, Vigilancia Epidemiológica, Programa 
de Atención a la Salud de la Infancia y la Adolescencia, 
y Vacunación, quienes aportaron información técnica y 
reforzaron el compromiso interinstitucional en beneficio 
de la salud pública en la región.



IP

El presidente municipal de Palenque, Jorge 
Cabrera Aguilar, acompañó al Secretario 

de Agricultura, Ganadería y Pesca del Estado, 
Marco Antonio Barba Arrocha, y al presidente 
de la Asociación Ganadera Local, Guillermo 
Macossay Gutiérrez, a un recorrido por las 
instalaciones del Parque de Feria de los 
Ganaderos, como parte de los preparativos 
rumbo a la Expo Nacional Brahman 2025. 
En esta visita, las autoridades supervisaron 
los avances en la infraestructura y logística 
que se están implementando para recibir 
este evento nacional, el cual congregará a 
criadores, productores y representantes del 
sector ganadero de distintas regiones del país. 
El recorrido permitió evaluar las adecuaciones 
necesarias para garantizar un espacio digno, 
funcional y atractivo que cumpla con los 
estándares requeridos para una exposición de 
esta magnitud. Con el respaldo institucional 
y la colaboración entre los diferentes niveles 
de gobierno y el sector productivo, Palenque 
se prepara para ser anfitrión de un evento 
que impulsará el desarrollo agropecuario y 
reafirmará el potencial ganadero del municipio 
a nivel nacional.

Participa el presidente palencano en los preparativos de 
la Expo Nacional Brahman 2025


