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A inicios de este mes el gobernador de Chiapas, 
Eduardo Ramírez Aguilar, realizó una gira de 

trabajo en los municipios de Palenque, Catazajá 
y La Libertad, pertenecientes al Distrito Electoral 
Federal 1 de Chiapas, por lo que el legislador 
que representa a este Distrito, Carlos Morelos 
Rodríguez, acompañó al titular del ejecutivo 
chiapaneco en su recorrido por la zona. Morelos 
Rodríguez asistió a la conferencia de prensa 
donde el Gobernador presentó el Serial Medio 
Maratón “México Imparable - Raíces de Agua”, 
un evento que, a decir del legislador palencano, 
representa la fuerza del deporte y la memoria 
viva de nuestras culturas que dan identidad 
y orgullo a nuestro país, señalando que con 
esta iniciativa el gobernador Ramírez Aguilar  
promueve la activación física, el turismo y 
el reconocimiento a nuestra historia, en un 
entorno natural y lleno de simbolismo. De igual 
manera, Carlos Morelos estuvo presente en el 
ejido Punta Arenas, municipio de Catazajá, para 
acompañar al gobernador Ramírez Aguilar, quien 

Carlos Morelos acompaña al gobernador Eduardo Ramírez
 a su gira en municipios del Distrito 1

DIPUTADO FEDERAL

encabezó la implementación de importantes 
acciones humanistas en beneficio del campo, 
la educación y la salud. En este encuentro con 
la comunidad,  el legislador federal afirmó que: 
“fuimos testigos del compromiso firme y cercano 
de nuestro gobernador, quien ha demostrado 
con hechos su sensibilidad social y visión de 
transformación para los pueblos de Chiapas. 
Reconocemos en él a un líder comprometido, que 
impulsa políticas públicas con rostro humano, 
priorizando siempre el bienestar de quienes más 
lo necesitan, fortaleciendo la esperanza de un 
Chiapas más justo, con mejores oportunidades 
y desarrollo integral para todas y todos”. En el 
municipio de La Libertad, Morelos Rodríguez 
acompañó al gobernador Ramírez Aguilar, y a su 
esposa, Sofía Espinosa, a la entrega de apoyos 
al sector agrícola, allí el gobernador de Chiapas 
refrendó su firme compromiso y respaldo para 
el desarrollo de los habitantes, destacando la 
relevancia del campo chiapaneco como motor de 
crecimiento y bienestar para las comunidades.
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Sofía Mireles Gavito

Conocí al poeta Joaquín Vásquez 
Aguilar en 1983, cuando empezó 
a funcionar la Casa de la Cultura 
en Tonalá; vino a mi casa para 

solicitar trabajo como tallerista de creación 
literaria, le comenté que no había plaza de esa 
asignatura y que los sueldos eran muy bajos, 
diciéndole que mejor fuera a Tuxtla Gutiérrez 
y se dirigiera a la Dirección de Promoción 
Cultural, que en esa época pertenecía a la 
Secretaria de Educación del Estado de Chiapas.
 
     Varias veces nos vimos en Tuxtla Gutiérrez, 
donde radicaba; generalmente, coincidíamos 
en la cafetería del edificio Plaza, detrás de la 
Catedral. Platicábamos de muchas cosas, entre 
ellas, de Tonalá;  en ese entonces, Joaquín 
tenía la enfermedad de la piel: soriasis y 
usaba camisas de manga larga para taparse 
esas costras tan molestas y feas. Muchas 
veces desayunamos juntos o tomábamos café.

Nació en la ciudad de México el 18 de julio de 1954. 
Estudio la licenciatura en Filosofía en la UNAM. 
Fue la primera Directora de la Casa de la Cultura de 
Tonalá . Ha escrito. los libros: “Tonalá, su historia y 
sus costumbres” ; “La Batalla de la Raya de Tonalá 
1813” Cronista de la ciudad de Tonalá desde el 2006, 
miembro de la Asociación de Cronistas del Estado de 
Chiapas, A.C. y miembro de la Asociación Nacional 
de Cronistas de Ciudades Mexicanas. 

Paraíso Perdido 
de Joaquín Vásquez Aguilar 
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     El amor a su tierra natal, lugar paradisiaco 
de Tonalá, y el amor a su familia lo harán 
escribir bellísimos poemas como: Recado 
de Familia, Aguda Sal, Aves, A Petición 
del Mar, Los Mares de mi Padre,  Días 
del Terrible Mar, Soneto Pluvial, etc. 

     Joaquín Vázquez Aguilar, conocido 
como Quincho, nació en el ejido Cabeza 
de Toro, Municipio de Tonalá, Chiapas 
el 15 de agosto de 1947. De familia de 
pescadores, recibe su educación básica en 
Cabeza de Toro, Tuxtla Gutiérrez y Tonalá. 

Curso estudios de secundaria y preparatoria en el 
Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas (ICACH). 
Se aficiona al teatro y participa como actor en 
la compañía dirigida por Luis Alaminos, donde 
se desarrollan sus aptitudes literarias. Publica 
sus primeros poemas en la revista ICACH 
en 1970 por invitación de Fábregas Roca.

     Fue coordinador de talleres literarios de la 
UNACH y en el Instituto Chiapaneco de Cultura; 
también se desempeñó como colaborador de 
revistas y publicaciones diversas. Participó en 
recitales poéticos y encuentros de escritores 
en varias ciudades de la República Mexicana. 

Otras actividades que hizo fueron: en el año de 
1981 fue corrector de pruebas de imprenta en 
el Fondo de Cultura Económica (FCE); grabó 
dos discos en el año de 1991: el primero es una 
selección de poemas suyos en la colección “La 
palabra del poeta”, editado por el gobierno del 
estado de Chiapas; y el segundo, un disco colectivo, 
titulado “Poesía Chiapaneca Contemporánea”, 
editado por el Programa Cultural de las Fronteras. 

Muere, sólo, el 8 de enero de 1994 en la ciudad de 
Tuxtla Gutiérrez, y fue encontrado tirado en un 
charco de sangre por su hermano Isaías Vásquez. 

     Joaquín es un poeta poco conocido, su 
obra no ha sido lo suficientemente difundida 
para ser una celebridad. Fue hasta el año del 
2010 que se publicaron dos ediciones de toda 
su obra reunida: “En el Pico de la Garza más 
Blanca” (UNACH y CONECULTA, 2010) y 
“Poesía Reunida” (UNICACH y Juan Pablos, 
editor, 2010). Poco a poco se ha ido valorando 
su obra, ya ha sido traducido al inglés y al 
francés. Merece tener un lugar destacado en la 
literatura mexicana y universal, pues fue uno de 
los mejores poetas chiapanecos del siglo XX,

     En esta labor de difusión, investigación y 
crítica de la obra de Joaquín Vásquez Aguilar, 
mucho ha tenido que ver el Doctor en Letras, 
Antonio Durán Ruíz, paisano, nacido en 
la Ranchería El Naranjo, del municipio de 
Tonalá. Este lugar, al igual, que Cabeza de 
Toro, está cerca del mar y de los esteros.
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     Antonio Durán lleva años estudiando las 
diferentes aristas de la filosofía y estética de los 
poemas de Quincho. Joaquín y Antonio están 
hermanados por este paisaje marino, del manglar, 
las aves y el mar. Y a la vez, están hermanados, 
porque gracias a esta labor de investigación 
y crítica hecha junto con José Martínez 
Torres, a Joaquín se le está dando el lugar que 
merece en las letras nacionales y universales.

     Cerca de 200 poemas es el legado de Joaquín, 
de los cuales les pongo a su consideración: 
“Recado de Familia”, uno de sus más hermosos 
poemas, donde invoca la casa paterna, la 
familia, los soportes que nunca se doblaron, 
donde lamenta la muerte de su padre.

RECADO DE FAMILIA.

                              En memoria del viejo 
Emeterio, mi padre.

     
 I

Desde el manglar me preguntaron las iguanas
por ti

los bagres del estero también me preguntaron
el viento y sus gaviotas

tu canoa
tu atarraya

mamá me preguntó por ti.

Y yo tuve que hacer este recado
y ponerlo en el pico de la garza más blanca

a ver si en la blancura te encontraba
y lo amarré a la tristeza del pez más profundo

a ver en que rincón del agua te encontraba
y se lo dije a la lluvia

en su gota más secreta

Joaquín Vásquez Aguilar y Óscar Wong.

Joaquín Vázquez Aguilar y Socorro Trejo S.
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y al salitre en su yodo más recóndito
y al más fino pliegue del vestido negro

de mamá y las hermanas

padre
que estamos esperando 

alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos
algún indicio de tu nombre en el polvo del 

patio
algo que nos diga cómo te va

don Emeterio
cómo la vas pasando allá

en esa oscuridad que brilla
al otro lado de nuestras lágrimas.

          
II

Naufraga mi camisa, mi ropa toda en la ciudad 
de México.

estoy a punto de otras ciudades y no puede mi 
piel,

no resiste mi piel en sus costras horribles.
mi edad me empuja hacia hoteles oscuros,

solitario en mi sangre que me apura, me exige.
naufraga mi cuerpo en alcoholes desatados

pues me avisan que has muerto, padre,
y ni siquiera tu muerte conduce el mundo

de otro modo, de otro mirar, de corazón que 
me rescate.

me avisan que la casa está sepia
y mi madre  toda oscura en su butaca, aquella

que le hiciste un día de mayo.
que los nietos aún se asombran cuando no te 

ven
como a diario bajo el chicozapote tejiendo tus 

atarrayas,
tus hamacas.

y yo, a tres meses de tu muerte, no hago nada 
por evitarme

esta tristeza que me nubla,
esta desesperación que golpea mis hígados,

este David sin honda que soy,
este olor a suicidio que me ronda.

             
III

Con tristeza te digo que el corral
es el mismo.

que no hay vaca más acostumbrada que aquella
mecanógrafa;

que no hay escritorio más fijo en su cuadra
que aquel subsecretario,

questa directa paga,
quesas educaciones con oratoria y aplausos.

así qué relinchos no entonan su pasión
por la patria,

así cuánta pastura sobra en las oficinas,
cuántos rumiantes caben en los bolsillos

de los periodistas,
así qué viento no me dolerá,

así cómo no refugiarse en tu recuerdo.

Busto de Joaquín Vásquez Aguilar 
en el Parque de Cabeza de Toro, Tonalá, Chiapas.
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Marisol Rodríguez
Sole Ceiba es el seudónimo de Marisol 
Rodríguez Aguilar, agente de viajes desde hace 
más de 30 años y viajera empedernida por 
convicción y por destino. Nació en la Ciudad 
de México un 17 de noviembre de 1978. “Soy 
ciudadana del mundo —dice—. Vivo donde 
me cae bien el clima, la gente, donde aprendo, 
donde me siento libre... Pero en Palenque, late 
mi corazón, por eso siempre es mi refugio de 
paz para volver” 

Sole Ceiba es el seudónimo de Marisol 
Rodríguez Aguilar, agente de viajes 
desde hace más de 30 años y viajera 
empedernida por convicción y por destino.

Nació en la Ciudad de México un 17 de noviembre 
de 1978, y desde pequeña vivió de un estado a 
otro, de una ciudad a otra: al principio, por el 
trabajo de su madre; más tarde, por decisión 
propia. Su infancia estuvo marcada por los 
paisajes húmedos y verdes de Chiapas y Tabasco, 
especialmente Teapa, tierra natal de su madre. 

Allí, en ese rincón cálido y fértil, 
comenzaron a germinar sus primeras 
historias y “ocurrencias locas” mientras 
pasaba largas temporadas vacacionales.
En la adolescencia llegó a Tijuana, donde 
vivió más de quince años. A los treinta, 

Las Hadas del Platanar
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decidió soltarlo todo y emprender un viaje 
sin destino fijo y sin fecha de regreso. Con la 
mochila al hombro, recorrió Centroamérica, 
Sudamérica y, de forma inesperada, también 
Nueva York, donde residió durante cinco años. 
Más tarde volvió a Tijuana y abrió una agencia 
de viajes. Pero no por mucho tiempo: La  
llegada de la pandemia vino a removerlo todo.
Seis meses después del encierro, sintiéndose 
atrapada y sin consuelo, alguien le habló 
de Palenque. Investigó, sintió el llamado, 
y decidió mudarse. Fue así como llegó a la 
selva chiapaneca, donde encontró no solo 
un nuevo hogar, sino también una nueva 
versión de sí misma. Ahí, rodeada de ceibas, 
humedad y silencio, volvió a conectarse con 

la magia, con la tierra… y con su voz interior.
Desde niña inventaba mundos que otros 
no veían. Y de adulta, eso no cambió: al 
viajar, las historias le llegan, la habitan, la 
persiguen. En Palenque comenzó, por primera 
vez, a escribirlas. Las fue guardando con 
cariño en una vieja libreta, hasta que un día 
decidió compartirlas, soltarlas, darles forma.
Hoy, atiende su agencia de manera remota, 
Mar Viajes Internacionales, lleva grupos 
de mujeres viajando solas, y sigue andando.
“Soy ciudadana del mundo —dice—. 
Vivo donde me cae bien el clima, la gente, 
donde aprendo, donde me siento libre... 
Pero en Palenque, late mi corazón, por eso 
siempre es mi refugio de paz para volver”

Las Hadas del Platanar

Cuando era niña, creía que los árboles tenían 
voz. No como las personas, claro, sino una 
voz más antigua, más suave, como un susurro 
entre las hojas. Me gustaba sentarme entre los 
platanares al final del día, justo cuando el sol 
comenzaba a esconderse detrás de los cerros y el 
cielo se encendía en tonos de naranja, morado y 
oro.

Había algo en esos árboles —tan altos, tan 
firmes, tan vivos— que me hacía imaginar 
cosas que no aparecían en los libros ni en 
la televisión. Decía que vivían hadas ahí, 
diminutas criaturas de alas verdes y doradas, 
tan ligeras como el vapor que salía del río en las 
madrugadas.

Yo les hablaba en voz baja. Les pedía que 
cuidaran los frutos, que los dejaran crecer 
dulces, sin apuro, sin miedo. A veces, me parecía 
verlas entre los racimos, danzando apenas 
visibles, como reflejos de luz o el parpadeo de 
una luciérnaga tímida.
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Una tarde, inventé que también existían los 
quetzales de agua. No eran aves comunes. No 
volaban. Nadaban por las corrientes claras que 
serpenteaban entre los árboles y las piedras. 
Tenían plumaje de colores líquidos, como si 
estuvieran pintados con el mismo pincel que 
usaba el atardecer.

Contaba que esos quetzales guiaban a los 
viajeros perdidos. No hablaban, pero sabían 
el camino de regreso. Te seguían nadando 
despacito, como quien no tiene prisa, como 
quien confía en que el que se perdió también 
puede aprender a encontrar.

Mis hermanos se reían de mí. Me decían que 
estaba loca. Que los plátanos no hablaban, 
que las hadas no existían, que los pájaros no 
nadaban.

Yo solo me reía también.

Porque ellos no sabían escuchar como yo.

Cada atardecer, cuando todo se teñía de oro, 
decía que las hadas tejían hilos invisibles. Eran 
hilos hechos de viento, raíz y cariño. Hilos que 
conectaban los corazones de quienes amaban 
aquella tierra con el suelo mismo.

“Para que siempre regreses”, me decían las voces 
entre las hojas. “Para que, aunque te vayas, un 
día el aire te traiga de vuelta.”

Yo asentía con solemnidad, como si fuera una 
promesa sagrada. Me imaginaba volando lejos, 
como una cometa, pero siempre atada por uno 
de esos hilos suaves y fuertes. No tenía miedo 
de crecer. Sabía que no estaba sola.

Un día, como sucede en todos los cuentos, tuve 
que irme.

Me despedí de los árboles, de las hadas, de 
los quetzales de agua. Les prometí que no los 
olvidaría. Que volvería cuando pudiera. Que 
aunque creciera, no dejaría de creer.

Pasaron los años.

La vida se llenó de cosas más grandes, más 
urgentes, más ruidosas. La ciudad, el trabajo, las 
responsabilidades. Dejé de inventar historias. 
Dejé de hablar con los árboles. A veces, cuando 
llovía, me parecía escuchar una voz lejana, como 
el eco de algo que había sido mío y ahora se 
escondía en alguna parte del alma.

No sabía cómo volver.
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Hasta que un día, sin planearlo, volví.
La carretera era la misma, pero más angosta.  
El aire olía igual, a tierra húmeda y fruta 
madura. Al entrar al viejo camino, vi los 
platanares. Altos. Eternos. Moviéndose con el 
viento como si me reconocieran.

Frené el coche. Me bajé. Caminé entre los 
árboles. No hablé. No hice ruido. Solo caminé.

Y entonces lo sentí.

Ese hormigueo en la nuca. Ese temblorcito 
en el pecho. Como si los hilos invisibles aún 
estuvieran ahí. Uno de ellos, suave pero firme, 
tirando de mí hasta traerme de vuelta al 
corazón de todo.

Me senté en el suelo, como cuando era niña. 
Cerré los ojos.

No vi hadas, ni quetzales de agua. Pero no 
importaba. Porque, de algún modo, yo seguía 
creyendo.

Y ese era el verdadero hechizo.

Hoy ya no sé si esas historias eran realmente 
mías o si me las contaron los árboles. Pero sé 
que cada vez que veo un platanar y el cielo 
pintado de fuego, regreso a ese lugar dentro de 
mí donde todo es posible.

Donde el amor por la tierra se convierte en hilo 
invisible.

Donde el viento tiene voz.

Y donde la niña que fui todavía escucha.



2025 Agosto   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 13

En lo profundo de la selva, donde la 
humedad es un aliento perpetuo y los 
rayos del sol apenas logran filtrarse entre 
las copas altas, vivía un árbol llamado 

Yaxché. Era un ceibo alto, antiguo y orgulloso. 

Su tronco era grueso, su corteza blanca como 
hueso y sus ramas se extendían al cielo como 
brazos que rezaban. Todos en la selva lo 
respetaban, porque era sabio, fuerte y sereno.

Un día, entre la maleza húmeda y oscura 
del suelo, nació una planta diferente. No 
era grande ni fuerte. Era delgada como 
un hilo, pero su verdor era intenso, casi 
hipnótico. Su nombre era X’tab, la enredadera.

El Abrazo de la Enredadera

Desde que abrió sus primeras hojas, X’tab sintió 
un impulso profundo: crecer, aferrarse, buscar 
altura. Pero más que eso, sintió una fascinación 
absoluta por Yaxché. Desde el suelo, veía cómo 
su copa se perdía entre las nubes, cómo los 
pájaros le cantaban y los monos descansaban en 
su sombra. Y la enredadera pensó: “Yo también 
quiero estar cerca de él. Quiero abrazarlo, sentir 
su fuerza. Quiero que no esté solo nunca más.”

Así que, lenta pero decididamente, 
comenzó a trepar por su tronco.

Al principio, Yaxché se dejó hacer. Sintió 
las caricias suaves de sus zarcillos, cómo se 
enroscaban con ternura. “Pobre criatura”, pensó, 
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“tan frágil, buscando refugio.” Y la dejó subir, 
cobijándola con sus ramas. Le ofreció sombra, 
rocío y los secretos del viento.

La selva murmuraba, como quien advierte 
sin querer. El jaguar cruzaba miradas 
inquietas con el tucán, las orquídeas cerraban 
sus pétalos más temprano. Pero nadie se 
atrevía a interrumpir el ascenso de X’tab.

Con el tiempo, su abrazo se volvió más apretado. 
Lo que al principio era caricia se transformó en 
agarre. La enredadera crecía con desesperación, 
como si temiera que el árbol la abandonara. Se 
aferraba más y más, enroscándose en cada rama, 
envolviendo cada centímetro de su corteza.

—No me dejes, Yaxché —susurraba 
entre sus hojas—. No soportaría estar 
sin ti. Si me sueltas, me marchito.

Yaxché, paciente, trató de resistir. Pero con 
cada estación, su savia fluía más lento. Las 
aves comenzaron a buscar otros árboles. La 
sombra que antes ofrecía se volvió densa 
y opresiva. Sus hojas no podían respirar. 
X’tab se había vuelto una red apretada, 
una jaula verde que lo amaba con hambre.

Una mañana, la selva despertó en silencio.

Yaxché ya no respiraba. Su tronco estaba pálido, 
seco, sin brillo. Había muerto de pie, con la dignidad 
de los que aman sin entender cuándo decir basta.

X’tab lo envolvía aún, exuberante, viva, 
radiante. Había alcanzado el cielo, sí, 
pero a costa del único ser que la sostuvo.

Ese día, el viento no cantó. Los monos no jugaron. 
Incluso las hojas de las palmas parecían guardar luto.

La selva entera aprendió una lección silenciosa: 
que el amor sin libertad es prisión, que abrazar sin 
medida puede asfixiar, que incluso la ternura, cuando 
se vuelve posesión, destruye lo que más anhela.

Desde entonces, cuando los niños de la aldea 
preguntan por qué ciertos árboles parecen 
ahorcados por lianas, los abuelos susurran:  
—Fue X’tab, la que amó demasiado.
Porque en la selva, donde la vida brota feroz, 
también se aprende que el amor… a veces mata.
Y en cada árbol que resiste, y en cada planta 
que crece con mesura, la selva sigue enseñando.
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El hombre de papel

Hubo un tiempo en el cual los títeres, 
papiros y pájaros tuvieron voz. 
Una tierra de suspiros e ilusiones 
plagada de dulces realidades.

Florecí en una tienda de arte en la avenida 
María Izquierdo número siete. Rincón 
lleno de sellos, acuarelas y pinceles.
Con hilo fino costuraron puntadas de ilusión y 
cuero en cada parte de mi ser, me envolvieron 
en papel de china con listones de colores. 

Una tarde de verano, cuando el viento atrajo 
a las libélulas, fui elegido.  Aquella joven 
de fulgurantes ojos verdes, con sueños por 
cumplir, manos dulces, y espíritu emprendedor 
decidió unirme a su existencia, musitó en 
secreto su vida, plagada de duelos y pesares.
El primer viaje fue en tren. Durante tres días 
la máquina, haciendo ruido con su silbato, 
cruzó las vías férreas; en ese lapso permanecí 
sentado al lado de la chica. En el tiempo que 
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duro el recorrido, ella observó los cambios en 
el paisaje; cada poblado llenó sus pupilas de 
nuevas experiencias, desde las coníferas más 
altas hasta las planicies plagadas de ganado 
bovino, las cueles rumiaban el pasto sin cesar. 

Llegué a la nueva morada en un verano del año de 
mil novecientos cuarenta. El paraje de la montaña 
nos recibió saturado de árboles y flores; usé un traje 
verde a cuadros de tela fina. El aroma a sándalo me 
perfumó, al igual que el salitre aromatizó el mar 
de fondo; las torrenciales lluvias humedecieron 
el ambiente; únicamente se escuchaba el 
sonido del aire azotando las ceibas y robles.
La casa que habité estaba adornada con mezclas 
de arbustos de diferentes tonalidades; sus 
ramas cubrían el pórtico simulando un abrazo. 

Emprendí la historia personal del peregrinaje 
marcado en el reloj de arena, arribé a una recámara 
cubierta con papel tapiz de diseños nostálgicos y 
colores suaves, recostado sobre el paño tejido al 
amparo de una lámpara de aceite de color dorado.
Las evocaciones en blanco y negro iniciaron 
a llenar cada página: sonrisas, bautizos, 
bodas, nuevos comienzos, riquezas 
intangibles valoradas por quienes disfrutaron 
los acontecimientos trascendentales.

Por las mañanas, el aroma que desprendía el 
oro verde convertido en café, junto con su 
sabor caliente endulzó el paladar de quienes 
muy temprano bebían el artificio para 
mantenerse despiertos, en tanto los encajes 
de las habitaciones me hacían compañía.
Como un aforismo, Alemania invadió Europa 
Occidental, en tanto al sur de México se 
construyó un latifundio de sembradíos de café 
a manos de extranjeros británicos y germanos.
Inesperadamente, el destino cambió. Una 
nueva migración: llegué a vivir a la ciudad del 
calor por siempre. Un aposento diminuto fue 

mi refugio a partir de ese día. Una sensación 
de desasosiego colmó el recinto. Extrañé la 
belleza de aquel dormitorio plagado de detalles 
hermosos, el reloj en el que al fondo se divisaba 
una ninfa, los tejidos, el jarrón de cristal 
lleno de rosas y la pequeña casa de madera.

Los años se acumularon como piezas de 
una baldosa rota sin atención; aquella 
energía de una mujer soltera desapareció.

De pronto me di cuenta que la llave de mi cuarto 
se extravió; no había un resguardo seguro. Fue 
entonces cuando desaparecieron partes de mi 
cuerpo. Me quedé sin brazos; se cayeron de 
uno en uno como hojas en verano sin regresar 
nunca al árbol. El polvo me cubrió a horcajadas.
Soy el portador de secretos antiguos, 
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risas, felicidad efímera, testigo de pugnas, 
mentiras, ambición, fraudes, abusos. 
Durante años escuché reclamos y sollozos.
Muchas veces me pregunté en voz alta.

—¿Dónde quedó la chica joven, 
ilusionada, amante de la fotografía?

—¿Cuál es la causa del olvido 
de sus sueños e ilusiones?

Con los años, la vejez entristecida se apoderó de 
mi ser; busqué compañía en el lugar equivocado. 

Las horas pasaron sin que pasara nada. En 
algunas noches el insomnio se adueñó de mi 
persona; medité en la angustia de no ser visto, 
de no tener presente a muchas de las memorias 

guardadas. Dejé de reconocer el sonido de la voz 
de los humanos que caminaron cerca y nunca 
me visitaron. Atisbé durante varias primaveras el 
vacío en el sillón azul; ninguna persona se sentó 
a leer, los libros adquirieron olor a rancio. Fue 
ahí cuando comprendí que las pequeñas manos, 
dadoras de entusiasmo, se habían ido dejándome 
en el absoluto silencio lleno de cenizas.

Es algo contradictorio: durante los 
últimos diez años, quienes me saludaron 
en la habitación no formaron parte de las 
páginas grabadas en mi organismo; son 
mujeres sin evocaciones o fotografías con 
una única actividad: “limpiar casas ajenas”.
De esta manera he visto pasar más de noventa 
navidades en el calendario; el mundo cambió. 

Escuché de la caída del muro de Berlín, la tristeza 
de Nepal, el hombre que caminó en la luna, países 
en conflicto eterno, una pandemia que devastó 
a la humanidad; en este espacio permanezco sin 
moverme, tal cual un anciano que grita en silencio.
En las mismas condiciones de abandono 
está la antigua máquina de escribir; en más 
de cincuenta estaciones prescindieron de 
mecanografiar en ella; desapareció el chasquido 
que producen sus teclas sobre el rodillo. De 
mi boca salieron las últimas interrogantes. 

—¿Cuál será mi final? —¿Cómo terminan 
los entes como yo? —Yo mismo me respondo.

—¡En la basura!

— Nadie quiere a un recuerdo que no es suyo.
Sigo en el aposento abierto; únicamente 
soy “un hombre de papel”, los restos de 
un álbum fotográfico muerto en el olvido.
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El consumo indiscriminado desquicia 
el afán de poseer hasta niveles 
patológicos. Sin distingo de pobres o 
ricos, el exceso es péndulo del deseo 

y éste, motor de inequidad.  De ahí que la 
codicia corone el éxito del monetarismo gracias 
a que la publicidad incita a desear más y más, a 
obtener para desechar, aparentar, ostentar o ser 
envidiado en la contracultura autodestructiva. El 
mercantilismo nos ha convertido en generadores 
de basura y devotos de la corrupción. Sin 
ideales, desaparecieron a la par los escrúpulo. 

Quedamos  sin visión de futuro y agarrados al 
hoy, sin expectativas: no más espacios sagrados 
ni monumentos para la posteridad; tampoco 
obras, símbolos, logros ni rituales para celebrar 

T á n ta l o ,  d e l  d e s e o 
i n s a c i a b l e
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la vida, la razón, la grandeza, la memoria, el 
genio creador, el valor o la probidad. Aun las 
palabras, la música, la imaginación o las ideas 
participan del letargo depresivo que sustituye 
pasión con ruido e intensidad con estallido.  Ante 
la indiferencia popular, en esta contracultura del 
exceso y la autodestrucción, el estado del arte 
y del pensamiento va reflejando el alcance del 
desprecio a lo mejor del Hombre.  Mediatizados, 
nos domina la avidez de satisfacción, el deseo 
no de absoluto sino de cosas, fullerías, ilusiones, 
movimientos de la nada a ninguna parte.  Los 
medios se encargan de fomentar el terror a 
razonar, crecer,  envejecer, vivir o no vivir... 
Aun la política participa de la devaluación de 
lo humano con embustes que, encandilantes, 
nos distraen para impedir el saber de lo real.

Enemigos de la memoria y de atributos que 
en el pasado reconocían al Hombre, somos 
víctimas del poder, del dinero, del lucro, la vileza 
y lo efímero. Mientras se afianza el mantra 
“lo quiero, lo tengo” o “el deseo es poder”, se 
multiplican los nuevos Tántalos con apetencias 
insaciables. Al anhelar lo artificioso, se pretende 
ser el que no es. Respiramos la codicia ilimitada 
que llevó al mítico Tántalo a sufrir en el Tártaro 
uno de los más horribles tormentos: quedar 
hundido en agua clara hasta la cintura y rodeado 
de árboles de frutos exquisitos. Por ladrón y 
codicioso, Zeus lo condenó a no poder agacharse 
para beber ni alcanzar nada para comer.  

Contrapunto del mito de Sísifo, cabe preguntarse, 
¿quién era este Tántalo que tan bien retrata 
nuestra época? Rey de los frigios, hijo de la 
ninfa Pluto, padre del legendario Pélope, no 
fue héroe ni personaje trágico; tampoco realizó 
hazañas ni cultivó virtudes. Disfrutar era su 
única razón de ser. Se jactaba de haber convivido 
con las deidades, de conocer sus placeres y de 

que, a saber por qué méritos, Zeus le prometió 
cumplir sus deseos.  Tántalo amaba el poder 
tanto como el gozo. Para fortalecerlo intrigaba, 
atesoraba confidencias, robaba y hacía regalos 
a discreción. Apoyado en Fortuna, utilizaba 
influencias, presumía y por el capricho de 
hacerlo declaró, por ejemplo, la guerra a Tros 
para secuestrar, disfrutar sexualmente de su hijo, 
el efebo Gaminedes, y acaso después regalarlo 
al Padre del Cielo para que también lo gozara.

Orgulloso de sus privilegios, organizó un 
banquete en el Monte Sílipo para agasajar a los 
dioses con abundancia de ambrosía y néctar: su 
alimento sagrado. Cuando la comida comenzó 
a escasear, el anfitrión ordenó descuartizar y 
cocinar exquisitamente a su hijo Pélope para 
que las deidades no identificaran el origen 
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de la carne. Dioses al fin, al advertir que 
eran miembros humanos los que les servían, 
repudiaron la ofrenda, salvo Deméter. Por estar 
apesadumbrada por el rapto de su hija Perséfone, 
ella se comió sin darse cuenta el hombro 
izquierdo del infeliz muchacho. En un desplante 
justiciero, Zeus ordenó a Hermes sacar del 
Hades el alma del joven para reconstruirlo en el 
caldero sagrado. A Hefesto correspondió forjarle 
un hombro y cubrirlo con marfil de marsopa. 
Rehecho por manos divinas, tocó a las moiras 
dotar a Pélope de vida nueva, con cualidades 
agregadas a su iniciación en los misterios 
sagrados, pues solo unos cuantos mortales 
volvían de la muerte y del Hades. El mismo 
Poseidón concluiría el proceso en el Olimpo para 
convertirlo en amante y hacer de él el monarca 
que protagonizaría una singular historia.

Confiado en la impunidad, porque conseguía 
lo que deseaba, el insaciable Tántalo no sólo 
tuvo el arresto de robar néctar y ambrosía de 
sus convidados, además se atrevió a revelar sus 
secretos mientras repartía entre amigos estos 
alimentos sagrados. La tolerancia de Zeus llegó a 
su límite al corroborar que este miserable mortal 
pretendía igualarse con los seres supremos. 
Decidido a llevar al extremo la promesa de 
cumplirle lo que pidiera discurrió uno de los 
castigos más espantosos: confinarlo en el Tártaro- 
lo más profundo del Inframundo- con una 
piedra sobre su cabeza y medio cuerpo hundido 
en el agua fresquísima para que no pudiera beber 
ni comer los frutos que no alcanzaba a cortar.

¿No es Tántalo representativo de las figuras 
que prometen el paraíso y entregan el infierno? 

Cercados por fortunas mundiales incalculables, 
nunca antes existieron narcotraficantes, 
bribones, políticos e industrias dedicadas a 
fabricar estímulos para exacerbar la enajenación 
de modos distintos. Nos hemos acostumbrado 
a vivir rodeados de idiotismo, insatisfacciones, 
ansiedad, depresión y del sentimiento de vacío 
que sufren millones de inadaptados y adictos a 
lo que sea, anodinos y consumidores sin control 
no solo de alcohol o estupefacientes para dormir, 
despertar, engordar, enflacar, fantasear, olvidar o 
dizque “rejuvenecer”, sino a las redes sociales, a 
los coches y a cuanto pueda distraer el tedio de 
los que no saben qué hacer con sus vidas. Un 
síndrome se expande en este planeta enfermo y 
superpoblado:  el síndrome del deseo insaciable 
que nos está destruyendo y destruyendo al planeta.  

Julio 24, 2025
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Las nortes, avenidas del sabor

Un pueblo puede ser atractivo por sus bellezas 
naturales, por su riqueza de cultura intangible, 
como por sus tradiciones y costumbres, o bien 
por sus vestigios arqueológicos. Pero también hay 
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otros atractivos por los que busca un paseante: una 
ciudad, un pueblo o una colonia. Y esta razón es 
por su gastronomía. Hay quienes somos capaces 
de viajar kilómetros de distancia con tal de ir a 
probar esos antojitos que sabemos que sólo ahí 
los encontramos, o de recorrer cielo, mar y tierra 
—más si estamos lejos de nuestro terruño— con 
tal de llenarnos las papilas gustativas de esos 
platillos que nos traen recuerdos de infancia. Para 
los chiapanecos las mañanas comienzan en casa 
con café con pan, pero a la hora del almuerzo, ya 
cuando salimos a trabajar, es necesario un almuerzo 
sustancioso. Qué mejor que un rico consomé 
de barbacoa o unos deliciosos tacos de cerdo de 
Ciros. Pero a media mañana no podemos perdonar 
unas empanadas y un pozol blanco o de cacao. 

Las avenidas 6ª, 7ª y 8ª Norte se pintan solas para 
ofrecer a propios y extraños comida mañanera: 
tacos, barbacoa, pozol, empanadas, hasta cocteles 
de mariscos. Sobre la cuarta poniente, pasando la 
5ª Norte, en el boulevard se pone un puesto que 

despacha ricos tacos de camarón con huevo, pero 
en la 8ª Norte, a la altura de la 9ª Poniente, están 
los ya conocidos tacos Morelos, sucursal de la 
taquería que ha hecho época, situada en la subida 
del parque Morelos. Aquí, por supuesto, de lo 
mejor son los tacos de cochito o los de chicharrón.

Sobre la 7ª Poniente, entre 7ª y 5ª Norte, hay una 
serie de taquerías que además despachan el almuerzo 
acompañado de un rico pozol, y la barbacoa la 
encontramos en la 6ª Norte y 10ª Poniente o bien 
en la 7ª y 9ª Poniente. Aunque sobre la 5ª Norte, 
cerca de Tepitux, se pone un puesto de tacos de 
cerdo inigualables en sabor. Por la tarde, a la hora 
de la comida, hay muchos lugares, desde cocinas 
económicas como la que se encuentra en la 4ª 
Poniente y 8ª Norte, aunque otros lugares como el de 
la 1ª Oriente y 8ª Norte, donde se vende pollo asado, 
y sobre la 8ª casi con 3ª Poniente hay una coctelería. 
Los centros botaneros proliferan en la zona, está 
uno en la esquina de la 2ª oriente y 7ª norte y, 
otro muy famoso en la 4ª oriente y 8ª norte; uno 
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más en la esquina de la 4ª oriente y 9ª norte. 
También está el afamado Las Laminitas, entre la 
3ª y 2ª poniente sobre la 7ª norte. Para la noche, 
las cenadurías proliferan sobre la 8ª norte. Primero, 
a la altura de la 1ª oriente, don Panchito expende 
unos ricos tacos de arrachera que por 35 pesos 
se pueden degustar, aunque es recomendable las 
papas con queso y la horchata con hielo y canela. 

Más adelante, sobre la misma octava, hamburguesas 
y hot-dogs son otra opción, aunque la 8ª está llena de 
cenadurías que ofrecen carnes asadas, también hay 
en la esquina de la 3ª Poniente una garnachería, y 
más allá de la 10ª Poniente un expendio de tamales. 
Particularmente sabrosas son las crepas que se 
venden en la 3ª Poniente, casi esquina con 5ª Norte. 

Así que si se trata de buscar dónde desayunar, 
comer o cenar no hay más que dirigirse a la zona 
norte de la ciudad y recorrer cualquiera de estas 
tres avenidas alrededor de sus calles para encontrar 
el lugar ideal según sea el antojo y el bolsillo. 
Invitamos al lector a darse una vuelta y alistar su 
olfato como preludio de una deliciosa comilona.

El Flamingos:  grandiosos Años 70  
en pleno siglo XXI

Al entrar por la puerta que da al pasaje Zardaín —donde 
por mucho tiempo estuvo la librería del ICACH en 
los años 80, un tiempo relativamente corto, la cabina 
de la recién estrenada XHCQ, y un lapso mucho 
mayor la farmacia del Pasaje— vuelvo 40 años atrás.

La barra de aluminio, los espejos setenteros 
adornados con líneas doradas, los bancos cubiertos 
de vinil brillante despiertan añoranzas. Unas 
más lejanas que otras, pero casi todas ubicadas 
entre finales de los 70 y principios de los 80.

El restaurante Flamingos está ubicado desde 
siempre en la 1ª Sur y 1ª Poniente, al interior 

del pasaje Zardaín; ese por el que entra uno 
por la calle junto a lo que fue la zapatería Ara, 
propiedad de la familia Redondo, hoy por la 
zapatería Capa de Ozono, y sale uno por la avenida. 

Recuerdo esa vez cuando, escondiéndome de 
un testarudo novio, y para que no viera que 
había salido con otro chico —pues la relación 
se había enfriado tanto y no entendía cuando 
le decía que ya quería terminar—, había citado 
en ese lugar a mi nueva conquista. Cuál sería mi 
sorpresa cuando se me juntaron los dos amores, 
quienes airosos reclamaron su parte en el juego. 

El olor a café es inconfundible —uno de los 
mejores y más calientes cafés de Tuxtla se sirve 
aquí—, ese café acompañado de romance que sabe 
a rosa dulce, esas otras tardes de café con desamor 
saben a rojo amargo y deslavado, pero ha habido 
otros cafés mañaneros que han acompañado 
mis días de trabajo en ese mismo edificio, y 
esos simplemente saben a café limpio y fresco.
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Su primera propietaria fue la familia Zardaín, 
los dueños, en ese entonces, del edificio 
que lo ocupa. Luego, el restaurante pasó 
a manos de la señora Anita Santibáñez. 

En 1967 fue adquirido por Antonio Maturana padre 
y heredado después a su hijo, Antonio Maturana 
López. Ese mismo año, el Flamingo’s cerró sus puertas 
al público el mes de junio y sé reinauguró estrenando 
nueva imagen el primero de agosto de 1967. En la 
actualidad, la propietaria del restaurante que fue 
remodelado y modernizado, es Alma Rosa Puga Paz.
A Ausencio Martínez, quien trabajó ahí durante 
40 años, le costaba imaginar la vida sin él: 
“Le tengo mucho cariño que para mí es difícil 
abandonarlo”, dice casi sollozando. Comenzó con 
la señora Santibáñez —en los últimos días de ser la 
propietaria—, con quien aprendió a hacer las compras 
del negocio. Diez años estuvo de ayudante en la 
cocina y durante dieciocho fue quien diariamente 
iba al mercado por los ingredientes de los platillos; 
luego fue el brazo derecho de Antonio Maturana. 
Ojos que han visto pasar la vida por tantos años. 

Testigo de la transformación del Tuxtla viejo, 
Chencho ha visto pasar a la hora del desayuno: 
políticos, diputados y periodistas, quienes lo utilizan 
incluso como centro de trabajo. “Muchos negocios 
y componendas se han acordado aquí”. Y vaya que 
es cierto; cuando yo entré a trabajar al semanario en 
el que estuve hace más de 3 años, Juan Balboa me 
entrevistó ahí, y después de eso, para las citas de trabajo, 
no había mejor lugar en el centro que el Flamingos.

“Hemos tenido el gusto de recibir y cocinarles 
a grandes figuras de la talla del cantante Ricardo 
Montaner, la memorable actriz Sara García, el 
aclamado Antonio Aguilar, luchadores como El 
Santo, Blue Demon y Mil Máscaras; cómicos 
como Zamorita, el ídolo setentero Camilo Sesto; 
boxeadores como Rubén Olivares y otros artistas 
más”; eso sin contar a los políticos y candidatos. 

El ex gobernador Manuel Velasco Suárez y su 
gabinete comieron casi todo su sexenio ahí. ¡Qué 
secretos no guardarán sus muros! “También el 
general Absalón Castellanos Domínguez acudió 



2025 Agosto   •   www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 25

con su comitiva muchas veces, así como lo hizo, 
en su tiempo, José Patrocinio González Garrido, 
la actriz Irma Serrano, y otros más que no nos 
acordamos”, relatan muy emocionados algunos de 
los meseros, a quienes al hacer remembranza se les 
iluminan las miradas con la luz de aquellos años idos.

Hasta hace poco, desde la siete de la mañana se 
preparaban para recibir a los comensales y terminar 
sus labores hasta las once da la noche. El horario 
había estado vigente durante muchos años, pero, a 
partir del 3 de junio de 2002, se empezó a atender 
al público de siete de la mañana a siete de la noche. 
La tradición cambió. Y es que con eso de que el 
edificio se iba a vender, que siempre no, que había 
que demoler, que reforzar, se terminó por dejar al 
Flamingos un poco en la incertidumbre del olvido.

Hubo una época cuando dos flamingos de un tenue 
rosa ambientaban el pequeño patio lleno de frescas 
enredaderas. Esos muñecos, al paso el tiempo y 
de la lluvia, se fueron deslavando, y en su lugar, 
pavorreales vivos alegraban la tarde con sus cantos.

Recuerdo que hace como 20 años, cuando todavía 
abría por las noches, ofrecía música en vivo y eran 
los Dabkys quienes amenizaban la velada. Hoy 
la música es ambiental, de ésa que se renta por 
cable y que lo mismo puede ser instrumental que 
pop en inglés, pero eso sí, de entre los 70 y los 80. 

La especialidad de la casa aún es la paella española, 
el domingo se sigue sirviendo el vino de la casa, 
y aún en sus manteles que huelen a limpio, pero 
lucen a antiguo, se respira ese ambiente que rodeó 
aquellos años. La milanesa maturana fue también, 
durante muchos años, el platillo estrella. Este lugar 
de tradición y recuerdos aún sigue hoy vigente para 
los que lo disfrutamos antaño, era lugar obligado de 
las comidas en domingo, de cuando venían visitas 

de fuera; ahora voy con mis hijos cuando vienen de 
vacaciones a Tuxtla, a recordarles cómo era el Tuxtla 
de entonces, a platicar con Irineo, con Manuelito o 
con alguno de los meseros de esos años perdidos 
en nuestra memoria colectiva, pero frescos en la 
propia. Ellos, mis hijos, no pueden entender cómo 
es que me gusta tanto ir ahí, lo ven simplemente 
como un restaurante. “Sí, mami, es rico el pollo a 
la parrilla y sirven abundante la comida corrida: 
entrada, sopa o crema, sopa seca, guiso, café y postre”.

La dueña actual ha tratado de modernizar el 
espacio pero sin perder ese sabor y ambiente de 
antaño, hoy incluso hay un pequeño escenario, 
pantallas de TV y la zona de terraza se habilitó. 
Sin embargo, yo siento, cuando voy al Flamingos, 
que el tiempo se detiene ahí y me transporta, con 
mi costal de recuerdos fragmentados, al pasado. 
El lugar me ayuda a organizarlos, a armar mi 
rompecabezas desteñido; entonces llega el estallido, 
la explosión del placer de beber de nuevo, a través 
de la remembranza, en una taza de café, aquella 
felicidad de mi niñez y de mi primera juventud.
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Alfonso Naver

Fundador del periódico “Antena” del Oriente 
de Michoacán, columnista en “Diario 
Amanecer” del Estado de México, cofundador 
de la revista “Vasos Comunicantes” en la 
Ciudad de México.

Nació en la Ciudad de México el 30 
de junio de 1939 y falleció en la 
Ciudad de México el 26 de enero 
de 2014. Poeta, narrador, ensayista y 

traductor. Considerado uno de los escritores más 
importantes de la literatura mexicana del siglo XX.

Estudió en la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Colaboró en el suplemento Ramas 
Nuevas de la revista Estaciones, y fue jefe 
de redacción del suplemento México en la 
Cultura. Fue profesor en universidades de 
México, Estados Unidos, Canadá e Inglaterra.

De su poesía destacan Los elementos de la noche; 
No me preguntes cómo pasa el tiempo; Los trabajos 
del mar; Miro la tierra y Ciudad de la memoria.
Como narrador destacan sus relatos El viento 

José Emilio Pacheco Berny
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distante; El principio del placer; La sombra 
de la Medusa y otros cuentos marginales y la 
novela Morirás lejos y, Las batallas del desierto. 

Entre los galardones otorgados destacan los 
premios Magda Donato, Xavier Urrutia, Premio 
Nacional de Periodismo, Premio Nacional de 
Ciencias y Artes en el campo de la lingüística 
y literatura, Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana y el Premio Miguel de Cervantes.
Fue miembro de El Colegio Nacional y 
profesor distinguido en el Departamento 
de Español de la Universidad de Maryland.

La zarpa

A Fernando Burgos

Padre, las cosas que habrá oído en el confesionario 
y aquí en la sacristía… Usted es joven, es hombre. 
Le será difícil entenderme. No sabe cuánto me 
apena quitarle tiempo con mis problemas, pero 
¿a quién si no a usted puedo confiarme? De 
verdad no sé cómo empezar. Es pecado alegrarse 
del mal ajeno. Todos lo cometemos ¿no es 
cierto? Fíjese usted cuando hay un accidente, 
un crimen, un incendio. Qué alegría sienten 
los demás porque no fue para ellos al menos 
una entre tantas desgracias de este mundo.

Usted no es de aquí, padre, no conoció México 
cuando era una ciudad pequeña, preciosa, muy 
cómoda, no la monstruosidad que padecemos 
ahora en 1971. Entonces nacíamos y moríamos 
en el mismo sitio sin cambiarnos nunca de 
barrio. Éramos de San Rafael, de Santa María, 
de la colonia Roma. Nada volverá a ser igual… 
Perdone, estoy divagando. No tengo a nadie 
con quien hablar y cuando me suelto… Ay, 
padre, qué vergüenza, si supiera, jamás me había 
atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted. Pero 
ya estoy aquí. Después me sentiré más tranquila.

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la 
misma calle, con apenas tres meses de diferencia. 
Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban 
juntas a la Alameda y a Chapultepec. Juntas 
nos enseñaron a hablar y a caminar. Desde que 
entramos en la escuela de párvulos Rosalba fue 
la más linda, la más graciosa, la más inteligente. 
Les caía bien a todos, era amable con todos. En 
primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, 
la que portaba la bandera en las ceremonias, 
bailaba, actuaba o recitaba en los festivales. 
«No me cuesta trabajo estudiar», decía. «Me 
basta oír algo para aprendérmelo de memoria.»

Ay, padre, ¿por qué las cosas están mal repartidas? 
¿Por qué a Rosalba le tocó lo bueno y a mí lo 
malo? Fea, gorda, bruta, antipática, grosera, 
díscola, malgeniosa. En fin… Ya se imaginará 
lo que nos pasó al llegar a la preparatoria 
cuando pocas mujeres alcanzaban esos niveles. 
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Todos querían ser novios de Rosalba. A mí 
que me comieran los perros: nadie se iba a 
fijar en la amiga fea de la muchacha guapa.

En un periodiquito estudiantil publicaron: 
«Dicen las malas lenguas que Rosalba anda por 
todas partes con Zenobia para que el contraste 
haga resplandecer aún más su belleza única, 
extraordinaria, incomparable». Desde luego 
la nota no estaba firmada. Pero sé quién la 
escribió. No lo perdono, aunque haya pasado 
más de medio siglo y hoy sea muy importante.

Qué injusticia ¿no cree? Nadie escoge su cara. Si 
alguien nace fea por fuera la gente se las arregla 
para que también se vaya haciendo horrible 
por dentro. A los quince años, padre, ya estaba 
amargada. Odiaba a mi mejor amiga y no podía 
demostrarlo porque ella era siempre buena, 
amable, cariñosa conmigo. Cuando me quejaba 
de mi aspecto me decía: «Qué tonta eres. Cómo 
puedes creerte fea con esos ojos y esa sonrisa 
tan bonita que tienes». Era sólo la juventud, sin 
duda. A esa edad no hay quien no tenga su gracia.

Mi madre se había dado cuenta del problema. Para 
consolarme hablaba de cuánto sufren las mujeres 
hermosas y qué fácilmente se pierden. Yo quería 
estudiar Derecho, ser abogada, aunque entonces 
daba risa que una mujer anduviera en trabajos de 
hombre. Habíamos pasado juntas toda la vida y no 
me animé a entrar en la universidad sin Rosalba.

Aún no terminábamos la preparatoria cuando 
ella se casó con un muchacho bien que la había 
conocido en una kermés. Se la llevó a vivir al 
Paseo de la Reforma en una casa elegantísima 
que demolieron hace mucho tiempo. Desde 
luego me invitó a la boda pero no fui. 
«Rosalba, ¿qué me pongo? Los invitados de tu 
esposo van a pensar que llevaste a tu criada.»

Tanta ilusión que tuve y desde los dieciocho años 
me vi obligada a trabajar, primero en El Palacio 
de Hierro y luego de secretaria en Hacienda y 
Crédito Público. Me quedé arrumbada en el 
departamento donde nací, en las calles de Pino. 
Santa María perdió su esplendor de comienzos de 
siglo y se vino abajo. Para entonces mi madre ya 
había muerto en medio de sufrimientos terribles, 
mi padre estaba ciego por sus vicios de juventud, 
mi hermano era un borracho que tocaba la 
guitarra, hacía canciones y ambicionaba la gloria y 
la fortuna de Agustín Lara. Pobre de mi hermano: 
toda la vida quiso hacerse digno de Rosalba 
y murió asesinado en un tugurio de Nonoalco.

Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un día 
Rosalba llegó a la sección de ropa íntima, me 
saludó como si nada y me presentó a su nuevo 
esposo, un extranjero que apenas entendía el 
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español. Ay, padre, aunque no lo crea, Rosalba 
estaba más linda y elegante que nunca, en 
plenitud, como suele decirse. Me sentí tan 
mal que me hubiera gustado verla caer muerta 
a mis pies. Y lo peor, lo más doloroso, era que 
ella, con toda su fortuna y su hermosura, seguía 
tan amable, tan sencilla de trato como siempre.

Prometí visitarla en su nueva casa de Las 
Lomas. No lo hice jamás. Por las noches 
rogaba a Dios no volver a encontrármela. Me 
decía a mí misma: Rosalba nunca viene a El 
Palacio de Hierro, compra su ropa en Estados 
Unidos, no tengo teléfono, no hay ninguna 
posibilidad de que nos veamos de nuevo.

A esas alturas casi todas nuestras amigas se 
habían alejado de Santa María. Las que seguían 
allí estaban gordas, llenas de hijos, con maridos 
que les gritaban y les pegaban y se iban de 
juerga con mujeres de ésas. Para vivir en esa 
forma mejor no casarse. No me casé, aunque 
oportunidades no me faltaron. Por más amolados 
que estemos siempre viene alguien a nuestra 
espalda recogiendo lo que tiramos a la basura.

Se fueron los años. Sería época de Ávila Camacho 
o Alemán cuando una tarde en que esperaba 
el tranvía bajo la lluvia la descubrí en su gran 
Cadillac, con chofer de uniforme y toda la cosa. 
El automóvil se detuvo ante un semáforo. Rosalba 
me identificó entre la gente y se ofreció a llevarme. 
Se había casado por cuarta o quinta vez, aunque 
parezca increíble. A pesar de tanto tiempo, gracias 
a sus esmeros, seguía siendo la misma: su cara 
fresca de muchacha, su cuerpo esbelto, sus ojos 
verdes, su pelo castaño, sus dientes perfectos…

Me reclamó que no la buscara, aunque ella me 
mandaba cada año tarjetas de Navidad. Me dijo 
que el próximo domingo el chofer iría a recogerme 
para que cenáramos en su casa. Cuando llegamos, 

por cortesía la invité a pasar. Y aceptó, padre, 
imagínese: aceptó. Ya se figurará la pena que me 
dio mostrarle el departamento a ella que vivía 
entre tantos lujos y comodidades. Aunque limpio 
y arreglado, aquello era el mismo cuchitril que 
conoció Rosalba cuando andaba también de 
pobretona. Todo tan viejo y miserable que por 
poco me suelto a llorar de rabia y de vergüenza.

Rosalba se entristeció. Nunca antes había 
regresado a sus orígenes. Hicimos recuerdos de 
aquellas épocas. De repente se puso a contarme 
qué infeliz se sentía. Por eso, padre, y fíjese en 
quién se lo dice, no debemos sentir envidia: 
nadie se escapa, la vida es igual de terrible con 
todos. La tragedia de Rosalba era no tener hijos. 
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Los hombres la ilusionaban un momento. En 
seguida, decepcionada, aceptaba a algún otro de 
los muchos que la pretendían. Pobre Rosalba, 
nunca la dejaron en paz, lo mismo en Santa 
María que en la preparatoria o en esos lugares 
tan ricos y elegantes que conoció más tarde.

Se quedó poco tiempo. Iba a una fiesta y tenía 
que arreglarse. El domingo se presentó el 
chofer. Estuvo toca y toca el timbre. Lo espié 
por la ventana y no le abrí. Qué iba a hacer 
yo, la fea, la gorda, la quedada, la solterona, la 
empleadilla, en ese ambiente de riqueza. Para 
qué exponerme a ser comparada de nuevo con 
Rosalba. No seré nadie pero tengo mi orgullo.

Ese encuentro se me grabó en el alma. Si iba 
al cine o me sentaba a ver la televisión o a 
hojear revistas siempre encontraba mujeres 
hermosas parecidas a Rosalba. Cuando en el 
trabajo me tocaba atender a una muchacha 
que tuviera algún rasgo de ella, la trataba mal, 
le inventaba dificultades, buscaba formas de 
humillarla delante de los otros empleados 
para sentir: Me estoy vengando de Rosalba.

Usted me preguntará, padre, qué me hizo 
Rosalba. Nada, lo que se llama nada. Eso era lo 
peor y lo que más furia me daba. Insisto, padre: 
siempre fue buena y cariñosa conmigo. Pero me 
hundió, me arruinó la vida, sólo por existir, por 
ser tan bella, tan inteligente, tan rica, tan todo.

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin 
embargo, no hay plazo que no se cumpla ni 
deuda que no se pague. Aquella reunión en Santa 
María debe de haber sido en 1946. De modo que 
esperé un cuarto de siglo. Y al fin hoy, padre, esta 
mañana la vi en la esquina de Madero y Palma. 

Primero de lejos, después muy de cerca. No 
puede imaginarse, padre: ese cuerpo maravilloso, 
esa cara, esas piernas, esos ojos, ese cabello, se 
perdieron para siempre en un tonel de manteca, 
bolsas, manchas, arrugas, papadas, varices, 
canas, maquillaje, colorete, rímel, dientes falsos, 
pestañas postizas, lentes de fondo de botella.

Me apresuré a besarla y abrazarla. Había 
acabado lo que nos separó. No importaba lo 
de antes. Ya nunca más seríamos una la fea 
y otra la bonita. Ahora Rosalba y yo somos 
iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.

Publicado en: El principio del placer 









Desde la zona arqueológica de Palenque, el 
Gobierno de México, en coordinación con 

el Gobierno de Chiapas, presentó el medio 
maratón México Imparable, Raíces de Agua, que 
se realizará el próximo 14 de septiembre y es 
el inicio de una serie de cuatro carreras que se 
realizarán en caminos sagrados de la Ciudad de 
México, Oaxaca y Chihuahua, con el objetivo de 
enaltecer las culturas de los pueblos originarios. 
El gobernador de Chiapas, Eduardo Ramírez 
Aguilar, precisó que esta convocatoria representa 
una oportunidad para fortalecer la hermandad 
y visibilizar la riqueza natural, cultural, turística 
e histórica de los pueblos originarios de esta 
entidad y de México. Aseguró que la vocación 
deportiva del estado garantizará que el circuito 
Raíces de Agua supere la meta inicial de 3 mil 
corredores y se alcanzarán las 10 mil personas 
participantes. Ramírez Aguilar subrayó que no es 
casualidad que este importante evento deportivo 
se realice el 14 de septiembre, fecha en la que se 
conmemora la Federación de Chiapas a México, 
cuando el pueblo chiapaneco decidió ser parte 
de la nación por convicción propia. “El maratón 
será turístico, prehispánico y también identitario 
por la fecha. Esto llegó para quedarse para la 
eternidad. México es imparable, y Chiapas se 
suma a este gran esfuerzo”, expresó. *Eduardo 
Ramírez impulsa desarrollo de Catazajá con 
acciones para el campo, salud y educación* 
El gobernador Eduardo Ramírez Aguilar visitó el 
municipio de Catazajá, donde encabezó acciones 
humanistas a favor del campo, la educación y la 

salud en el ejido Punta Arena. En ese contexto, 
se comprometió a impulsar el desarrollo y 
el bienestar de la población. En esta gira de 
trabajo, estuvo acompañado por la señora Sofía 
Espinoza Abarca, el mandatario entregó insumos 
a productores y apoyos del programa Conecta 
Cobach, además de atestiguar las medidas 
integrales de salud pública que se impulsan. 
Durante su mensaje, destacó que se respaldará al 
sector pesquero y se mejorará el centro acuícola 
de este municipio. También anunció la realización 
de Jornadas del Humanismo para brindar 
atención más cercana a las y los habitantes. 
Ramírez Aguilar subrayó que su gobierno 
continuará con la estrategia de seguridad para 
preservar la paz en Chiapas, reiterando que no 
habrá impunidad para quienes infrinjan la ley. 
“Todos los días trabajo para brindarle seguridad 
a Chiapas y de ahí no me voy a mover, y se 
los quiero dejar en claro, porque quiero que 
vivan seguros, en paz, que transiten por las 
carreteras, sus calles, sus colonias, sus espacios 
públicos y que vivan con tranquilidad”, expresó. 
En otro momento, durante el arranque de obras 
para la construcción de espacios escolares en 
la Facultad Maya de Estudios Agropecuarios de 
la Universidad Autónoma de Chiapas, Eduardo 
Ramírez destacó que el gobierno de la Nueva 
ERA está comprometido con el mejoramiento 
integral y la ampliación de la infraestructura 
educativa en todo el estado, para que ningún 
joven se quede sin la oportunidad de acceder a 
estudios superiores. 

El Gobierno Federal presentó en Palenque “México 
Imparable-Serial Medio Maratón
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En la conferencia de prensa del Medio Maratón 
“México Imparable” hecha en Palenque por el 

gobernador de Chiapas, Eduardo Ramírez Aguilar, 
fue acompañado por el presidente Municipal, Jorge 
Cabrera Aguilar. Este evento pretende mostrar 
a Chiapas ante el mundo, en especial Palenque, 
porque es un municipio que todos los que lo 
visitan deben sentirlo y vivirlo. Este importante 
medio maratón que recorrerá la grandeza de 
nuestras raíces y paisajes, denominado “Raíces 
de Agua”, será turístico, prehispánico e identitario,  
que se llevará a cabo en nuestro municipio el 14 
de septiembre del 2025. En su intervención en 
dicho acto, Cabrera Aguilar aseguró, “nos llena de 
entusiasmo sumarnos a este proyecto que fortalece 
nuestra identidad y proyecta a Palenque ante 
México y el mundo… Cómo lo mencionó nuestro 
Gobernador, “Este serial representa la fuerza del 
deporte y la memoria de nuestras culturas que 

Palenque recibe, en su gira por la región, 
al gobernador Eduardo Ramírez Aguilar

dan identidad a nuestro país”. El edil palencano 
agradeció al gobernador Eduardo Ramírez Aguilar 
por elegir a Palenque como punto de partida 
de esta ruta nacional que celebra la fuerza del 
deporte y la memoria viva de nuestras culturas. 
Por último, de manera animada, manifestó  “¡Nos 
llena de entusiasmo sumarnos a este proyecto que 
fortalece nuestra identidad y proyecta a Palenque 
ante México y el mundo!”.Durante el referido acto, 
Cabrera Aguilar acompañado del Cabildo municipal,  
recibió de manos del gobernador Eduardo Ramírez 
el premio otorgado por México Desconocido a 
Palenque como Mejor Aventura de Inmersión 
Arqueológica. Este reconocimiento, entregado en 
la majestuosa zona arqueológica de Palenque, 
destaca la experiencia “Vivir Palenque entre ríos y 
cascadas” como una de las más extraordinarias del 
país para quienes buscan conectar con la historia, 
la naturaleza y la cultura viva de nuestro pueblo.
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Con la voz de la Poeta Dora Hernández 
Amador, ganadora del XXXIV Premio 

Nacional de Poesía Ydalio Huerta Escalante 
2025, se llevó a cabo, en la sala de Cabildo del 
Ayuntamiento de Palenque, la lectura literaria 
de algunos poemas que integran el Poemario 
“A Mar”. Jorge Cabrera Aguilar, presidente 
municipal de Palenque en coordinación con el 
Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de 
Chiapas, invitaron a este evento de las letras 
a la comunidad cultural de Palenque: poetas, 
escritores, pintores, muralistas, promotores 
culturales, músicos y cantantes. En este 
acto participó Marely Guadalupe Sánchez 
Feliciano, cantante principal de la orquesta de 
la Casa de la Cultura Fray Pedro Lorenzo de 
la Nada del CONECULTA. A la lectura literaria 
asistieron los hijos del profesor Ydalio Huerta 
Escalante: María del Carmen, Amelia e Ydalio, 
así como artistas y promotores culturales de 
los proyectos independientes: Foro Teatral 
Behya; Asociación Civil Naturaleza Sonante;  
Sherezada Cuentos y Andanza de Razón 
Cultural y Literaria. Para concluir, hizo uso de 
la palabra María del Carmen Huerta Cabrales, 
hija del Maestro Ydalio Huerta Escalante,  quien 
manifestó su beneplácito por esta lectura 
poética y por la presencia de la comunidad 
artística y cultural de Palenque. 

El Ayuntamiento palencano promueve la lectura literaria


