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El diputado local del IX Distrito, Carlos Morelos 
Rodríguez, a través de las redes sociales, 

rindió su Primer Informe de Actividades 
Legislativas. De su recuento, destaca: El haber 
participado en el congreso chiapaneco en tres 
sesiones solemnes, una sesión extraordinaria 
y 47 sesiones ordinarias donde se discutió y 
aprobó el presupuesto anual del estado y las 
debidas legislaciones en diversas iniciativas 
para el desarrollo de la entidad y el bienestar 
de las familias chiapanecas. Estuvo presente 
en las reuniones de la Comisión de trabajo y 
Previsión Social, de la que es Presidente; y 
participó en reuniones de las comisiones de 
Agricultura, como Vicepresidente; en la de 
Vigilancia, como Secretario y  en su calidad 
de Vocal estuvo en las comisiones de Asuntos 
Religiosos, Desarrollo Urbano y Obras 
Públicas, Seguridad Pública y en la de Vivienda.
En su oficina de enlace legislativo, con sede 
en Palenque, Morelos Rodríguez atendió 
a 2985 personas, pertenecientes a los 4 
municipios que representa en el congreso 
del estado, durante este año. Asimismo, 
acompañó a autoridades municipales, líderes 

Carlos Morelos rindió su Primer Informe Legislativo

de organizaciones y autoridades ejidales en 
gestorías ante las instancias correspondientes 
del gobierno del estado y de la federación.
Por otra parte, el legislador palencano acompañó 
al mandatario estatal Rutilio Escandón Cadenas 
en eventos protocolarios de cultura, educación, 
entrega de obras de impacto, programas 
de salud e  impulso a la seguridad pública. 
Para Carlos Morelos es de esencial interés 
mantener comunicación  con todos y de manera 
conjunta tocar puertas y dar seguimiento  a 
sus demandas, ya que cada logró  obtenido se 
comparte con la sociedad y generar soluciones 
con el trabajo coordinado que se mantiene con 
las instancias gubernamentales competentes. 
El legislador del IX Distrito Local reiteró su 
compromiso de impulsar en el congreso 
los rubros de educación, salud, seguridad, 
deporte, empleo, obras de infraestructura 
social, apoyos a municipios y desarrollo 
económico durante el periodo recién iniciado 
y siendo testigos de los logros y beneficios 
que entrega el gobernador del estado 
en del doctor Rutilio Escandón Cadenas 
en cada municipio de nuestra entidad. 
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Calendario Maya: Noviembre día  
primero 2022. Fecha de Cuenta Larga
13.0.10.0.2 13 baktún 13 X 144.000 días 
= 1.872.000 días 0 katún 0 X 7.200 días 
= 0 días 10 tun 10 X 360 días = 3.600 días
0 uinal 0 X 20 días = 0 días 2 k’in 2 X 1 
día = 2 días Fecha del Tzolk’in: 5 Ik’ Fecha 
del Haab: 15 Sak’ Señor de la Noche: 
G2. Cualquier día en el calendario 
gregoriano se puede convertir en 
uno correspondiente al sistema de 
calendario maya. Un día, mes y año 
en particular se puede expresar en 
una fecha del calendario de Cuenta 
Larga usando las unidades de tiempo 
baktún, katún, tun, uinal y k’in junto 
con las fechas de los calendarios Haab 
y Tzolk’in. Para mayor información 
visite Smithsonian Museo Nacional del 
Indígena Americano en: 

https://maya.nmai.si.edu/es/
c a l e n d a r i o / c o nve r t i d o r - d e -
calendario-maya
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Martha Robles
Nació en Guadalajara, Jalisco. Autora de 
ensayos, novelas, cuentos y prosas. Licenciada 
con Mención Honorífica en Sociología por la 
UNAM; Especializada en desarrollo Social 
Urbano por el Instituto de Estudios Sociales de 
La Haya, Holanda; Maestra en Letras Hispánicas 
con Mención Honorífica y Medalla Gabino 
Barreda por la UNAM.  Su página digital es: 
martharobles.com

A veces dejo papeles en los libros y no 
se diga entre las páginas del diario. 
de repente regresan, por sabe cuál 
misterioso azar: ocasión casi mágica 

para volver al tema de la memoria y medir  
distancias recorridas. Al encontrar una larga carta 
de un acosador que -a mis veintipocos de edad- 
se tomaba la molestia de prevenirme sobre “los 
peligros del feminismo exagerado”, advertí que 
uno era el Fulano que yo recordaba como profesor 
y otro el que a su pesar se retrataba en la escritura. 

Autoproclamado defensor “del mejor socialismo”, 
se dijo “preocupado” porque advirtió en mí “una 
inclinación anarquista” de la que él me iba a salvar. 
Hombre de buena fe,  entre revelaciones que aún 
me parecen ridículas y anticipadas de la 4t, insistía 
en “orientarme” para que a mi regreso a México “no 
fuera a caer bajo la influencia de falsos pensadores”. 

De la MeMoria y la 
Carta De Un DifUnto
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de responderle solo para preguntarle si tal bobera 
era un mérito, pero metí la misiva al libro en turno 
y allí se quedó hasta ahora, décadas después. En 
los últimos días, sin embargo, esas dos hojas me 
han llevado a cabilar sobre el pasado. Y es que la 
memoria, que tanto me ha fascinado, es un viaje 
a los orígenes y un estado del espíritu que dan 
sentido a nuestras vidas.  Cualquier recuerdo -en 
este caso asido a una carta-, se abre en senderos 
que  nos invitan a transitarlos.  Éste remontó 
experiencias dentro y fuera de la UNAM, 
decisivas en la mujer de hoy.  Papel en mano, el 
relato de mi memoria agregaba recuerdos reales o 
no tan verídicos, pero con la intensidad suficiente 
para enriquecer mi narrativa interior. No por 
nada  sabemos que la memoria es una gran 
inventora: una chapucera que nos hace creer que 
lo ordinario es extraordinario y que nuestra visión 
del mundo, de los otros y de una misma es la que 
“sabe” que lo que es es como nos lo cuenta esta 
fabricante de recuerdos. La “otra memoria” es la 
documental que, cuando apoyada en la escritura,  
muestra un solo lado, aunque nos empeñemos 
en acomodarla con interpretaciones al gusto. 
Así que remonté el pasado con dos versiones de 
un episodio que, más allá de esta misiva/llave, 
intervendría de maneras distintas en mi destino.

Por otra parte, así de engañosos son los juegos del 
lenguaje, pues en una sola carta se podía deslindar 
al sujeto real del personaje enmascarado. Al 
tiempo son más visibles (y risibles) los arrestos 
de los que con más o menos fortuna presumían 
de intelectuales, vanguardistas, políticos y casi 
iluminados. Como el sujeto en cuestión, los 
miembros de la tribu de adelantados sabían lo 
que los demás ignorábamos.  Le enmendaban 
la plana al más pintado. Por sus frases de golpe, 
dirigidas para discriminar y autoencumbrarse,  
los más populares eran reconocidos y celebrados 
por sus pares y mi generación.  Al que le dio 
por perseguirme dictaba cátedra sin que nadie 
lo refutara. Actuaba de padre en tierra de 
huérfanos. A tono con el estilo de oídas que ha 
prevalecido en nuestro medio, vivió enganchado al 

Aprendí que en cada fanático de la izquierda habita 
un conservador domiciliario, temible y violento. 
No he conocido un ejemplo del revés; es decir, 
que un conservador confeso sea marxista o sus 
derivados en casa. Quizá del personal de derechas 
sabemos de antemano lo que es y lo que podemos 
o no esperar, a condición de no toparse con 
fundamentalistas, que nunca faltan. Estúdiese en 
cambio a los “memorables” miembros del extinto 
Partido Comunista no solo de México, sino de 
los ya publicitados de Francia o de cualquier país 
al azar, y a puños lloverán testimonios sobre la 
intolerancia pura y dura de la que José Revueltas, 
por ejemplo, fue una de las mayores víctimas: 
nada que envidiar a los inquisidores y nada 
que salve a los “herederos” y ahora defensores 
de nuevos y viejos totalitarismos. Válido para 
todo tiempo y lugar, fundamentalismos e 
ideologías son idénticas armas de destrucción 
y hay que evitarlas por todos los medios. 

Como si me importara, el autor de la carta en 
más de una ocasión escribió que no pertenecía a 
ningún partido, pero que ni al caminar “elegiría 
dar vuelta a la derecha”.  ¡Vaya! Ganas me dieron 
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castrismo/estalinismo. 
Previsibles, los 
aguerridos defensores 
de la izquierda, 
cuando ésta era una e 
identificable, ideaban 
una Latinoamérica 
aldeana, nacionalista, 
antiyanqui, asida al 
rencor y profundamente 
machista: simiente de 
la 4t que al parecer ha 
conseguido realizar el 
sueño de sus guías y 
antecesores.   durante 
el último tercio del 
siglo pasado era 
imposible sustraerse de 
la intervención de estos 
papones del comunismo 

No creo que esta carta encontrada entre las 
páginas del primer tomo de Los orígenes del 
Totalitarismo fuera accidente del destino. 

Quizás necesitaba cerrar círculos y aceptar que 
no estaba equivocada al abominar de fanatismos 
e ideologías. Todo hablaba por sí mismo. Su 
discurso no difería del actual de unas izquierdas 
cada vez más imprecisas, degradadas e inclinadas 
a la autocracia.  Su perfil también coincidía con 
el grueso de los defensores de la 4t: no hablaba 
ni leía más lengua que la propia; criticaba a 
los mejor formados, seguramente por envidia. 
Calificaba de “burgueses” a sus enemigos; hoy 
“fifís”, las clases medias que fueran el sustento 
del desarrollo con progreso, han sido degradadas 
a la categoría más baja de los indeseables…

Y todo -lo compruebo ahora- podría 
preverse y leerse en esa malhadada misiva.

October 25, 2022

Cuba siglo XX. Foto archivo

tropical o más bien del socialismo a su manera  
que campeaba en los corredores universitarios. 
El caso es que tan larga como reveladora, la 
misiva trasmutó en llave de la memoria. Sentí 
la  adrenalina barriga arriba al recordar papel y 
caligrafía. Vi gestos y señas; reconocí palabras e 
identifiqué una violencia vieja, adherida al “espíritu 
de la tribu” que se niega a desaparecer porque es el 
nutriente del resentimiento social que nos domina.  

Volví a sentir el ánimo que privaba en el país 
que fue y que en gran medida sigue siendo, 
aunque hoy más encolerizado, más abatido, 
más desalmado e inmerso en ríos de sangre. 
Me pregunto si aquellos dueños de la verdad 
que agitaban conciencias habrían contribuido a 
este furor. Sospecho que el instinto de muerte 
que campea entre nosotros proviene de aquellos 
discursos encendidos por la flama de la Guerra 
Fría que, paradójicamente, se niega a desaparecer. 
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David Martín del Campo
Escritor y periodista mexicano; su 
vasta obra literaria ha sido reconocida 
con varios premios nacionales, 
entre ellos recibió el Premio
Nacional de Novela José Rubén 
Romero en 1986 por Isla de lobos.

El himno lo recuerda en su tercera estrofa, 
“piensa, oh Patria querida, que el Cielo, 
un soldado en cada hijo te dio”. de 
ahí el tesón con el que cumplíamos el 

servicio militar, aún imberbes, ¡paso redoblado… 
alto, ya! El uniforme caqui (“beige”, se encargaba 
de subrayar el teniente Montiel, nuestro oficial), 
y marchar y marchar toda la mañana del sábado, 
porque las prácticas de tiro con Mosquetón 7.62 
mm. quedaron suspendidas a partir del otoño de 
1968. Qué remedio.  

El papel del ejército en México siempre ha sido 
una circunstancia peliaguda. En el siglo XIX, una 
y otra vez, era utilizado para apoyar las asonadas 
que se iba sucediendo cada dos o tres años, 
leva de por medio, para apoyar a los gobiernos 
del pronunciamiento en turno. Todo cambió, 
sin embargo, con la Revolución de Madero. 

pUeblo UniforMaDo
Sr. Don Francisco Vera, anciano sacerdote, fusilado en Jalisco por celebrar la Santa Misa. 1927, México. Foto archivo 
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El levantamiento nacional de 1910 contra la 
dictadura de don Porfirio fue de apoteosis. 
Milicias por cientos alzadas a todo lo ancho del 
país combatiendo al ejército que defendía al viejo 
autócrata que pretendió modernizar al país con 
ferrocarriles y despotismo.   

Fue el mismo ejército que, durante sus buenos 
años, formó parte del gobierno, del partido mismo 
(PRM, PNR), como uno de sus cuatro pilares de 
sustento; a saber, los sectores campesino, popular, 
obrero, y militar. La situación varió en 1946, al ser 
transformado en Revolucionario Institucional, 
cuando el sector militar abandonó su presencia 
abiertamente política en las lides del poder. No 
hay que olvidar, sin embargo, tres actuaciones 
históricas del ejército mexicano a lo largo del 
siglo pasado. Primero como fuerza combatiente 
contra las milicias de la llamada Guerra Cristera, 
de 1926 a 29, y que costó unos 70 mil muertos 
en combate, según el especialista Jean Meyer. 

La segunda actuación fue en la Segunda Guerra 
Mundial (en las islas Filipinas) con el envío 
del Escuadrón 201, que combatió (unos 350 
efectivos) a las fuerzas de ocupación a cargo del 
general Yamashita. La tercera fue su empleo en 
la represión al movimiento estudiantil de 1968, 
que culminó con la matanza del 2 de octubre en 
la plaza de Tlatelolco.   

Ahora se le ha otorgado carta abierta en la lucha 
(que no “guerra”) contra las mafias del crimen 
apoderadas de un tercio del territorio nacional. 
Y no va solo el ejército, sino encabezado por la 
Guardia Nacional –creada en este gobierno– y 
que ha quedado finalmente adscrita a su gestión. 
Es de tales dimensiones la actuación de las 
bandas de sicarios (no vale la pena repetir las 
estadísticas de horror sumadas día con día) que 
se ha decidido que la mencionada Guardia, es 
decir, el ejército uniformado de color claro, tome 
cartas en el asunto y encabece el combate (no la 

Heroico Escuadrón 201. Foto archivo
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derrota) de esas milicias desquiciadas. Es decir, 
que “se controle” la situación.     

La aguerrida estrofa del himno, está por demás 
recordarlo, fue cantada por Francisco González 
Bocanegra en 1852, a poco de la derrota sufrida 
por el ejército mexicano en la intervención 
norteamericana de 1847-49, cuya derrota nos 
significó la pérdida de la mitad septentrional del 
territorio nacional, significativamente California 
y Texas. 

Sí, sí, “Mexicanos al grito de guerra”, a toro 
pasado, en esa guerra oprobiosa –no muy distinta 
a la intervención hoy de Rusia en Ucrania– de la 
cual no se recuerda una sola victoria del ejército 
nacional.      

Todas las lindezas de la lírica se han dicho de 
nuestros soldados. Que son los “Juanes”, el “pueblo 
uniformado”, la “herencia de la Revolución 
Mexicana”. Lo cual está muy bien, porque el 
problema de fondo, escalando, es que ninguna 
policía municipal, estatal, nacional, ha podido 
con el paquete de la contención del crimen (des)
organizado que asuela al país. Ahora será el 
ejército, uniformado como Guardia Nacional, 
quien se ocupe de ello, a ver, por lo menos hasta 
2028. Cosas veredes.     

Y desde luego, si el clarín con su bélico acento, 
habrá que esperar cuando las condiciones 
ameriten el retorno a los cuarteles. 

Mientras tanto, a velar armas.

Tlatelolco, CDMX, 1968. Foto archivo
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Elvira García
Investigadora para documentales, ha ganado una 
variedad de premios y escrito varios libros. A lo 
largo de cuatro décadas ha hecho periodismo 
desde distintas plataformas: en más de seis diarios 
y en más de veinte revistas culturales mexicanas. 
Actualmente colabora con entrevistas en: Revista 
de la Universidad de México y Revista Este País, y 
desde 2020 escribe para Cultura en Milenio diario.

MiGUel lóp eZ aZUara
e l  p e r i o D i s M o  e n  l a  p i e l

El periodista y funcionario público Miguel 
López Azuara murió el 29 de septiembre 
del 2022. Fue longevo: nació en 1934, en 
Tuxpan, Veracruz. Y su segundo nombre 

era Melchor, como uno de los tres Reyes Magos, 
por aquello de llegar al mundo el 6 de enero.  

Miguel se fue de este plano del universo con ochenta 
y ocho años de edad y, quizá, algunos pendientes 
sobre el escritorio. Pese a su fatigante y movida 
vida profesional, en sus últimos años, ya retirado, 
no quiso dejar de aprender; estaba estudiando 
alemán vía online, y seguía leyendo libros y, sin 
duda, periódicos nacionales e internacionales.  

Una de sus últimas tareas fue escribir sus 
memorias; no sé si las terminó, pero sí que 
le hizo caso a nuestro querido colega Carlos 
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duayhe quien le envió un cuestionario para que 
fuese respondiéndolo, sin prisas pero sin pausas. 

Un quehacer que concluyó hace unos meses 
fue el que yo le pedí: el prólogo del libro que 
recién concluí: Cinco periodistas: Julio Scherer 
García, Miguel Ángel Granados Chapa, Jacobo 
Zabludovsky, Jorge Saldaña y Virgilio Caballero, 
con quienes charlé largamente; fueron, en casi 
todos los casos, las últimas entrevistas que 
concedieron, y me tocó en suerte que fuese conmigo 
con quien platicaran, poco antes de fallecer. 

López Azuara no me lo dijo, pero sé que le emocionó 
mi manuscrito. Se lo envié y lo leyó con entusiasmo 
y, casi estoy segura, con nostalgia, pues en ese 
volumen revivo pasajes de momentos determinantes 
para la vida del periodismo mexicano y para la de 
Miguel: la historia de Excélsior, el golpe orquestado 
por el entonces presidente Luis Echeverría Álvarez 
y el difícil pero luminoso e impactante nacimiento 
de la revista Proceso; ambas fueron facetas que 
López Azuara vivió y protagonizó de muchas 
maneras solidarias, algunas poco conocidas, 
pues él no era de presumir  cuando ayudaba.

En este mi séptimo libro, hay también una larga 
entrevista con Miguel, acerca del caso Excélsior y 
Julio Scherer García. durante esa plática, encontré 
al hombre analítico, pero entusiasta que describía 
los mejores y peores momentos que vivieron en 
Excélsior, tanto Julio Scherer, como Miguel Ángel 
Granados Chapa, Vicente Leñero y el propio 
López Azuara, cuando una madrugada fría del 6 
de julio se vieron acorralados por la mentira y la 
traición que encabezó Regino díaz Redondo.

Gracias al texto que Miguel estaba cocinando 
como prólogo a Cinco periodistas, tuve el delicioso 
pretexto de hablar con él cuando menos una vez 
a la semana, a lo largo de dos o tres meses de este 
año. Al concluir la lectura de mi manuscrito, llamó 
para hacerme algunas observaciones; fue estricto, 
aparentemente frío, pero claro y preciso. Era, pues, 
el López Azuara periodista que revivía sus épocas de 
secretario de redacción, luego subdirector editorial 
de Excélsior y, más tarde, subdirector de Proceso.  

Le marcaba yo por teléfono a su casa de Tuxpan 
y se me iban las horas escuchándolo revivir mil 
recuerdos; sólo al final tocaba el tema del dichoso 
prólogo para mí, el cual envió un día, finalmente. 
Más tardé yo en leerlo que él en mandarme por 
email una nueva versión, y así ocurrió hasta en ocho 
ocasiones; se apenaba por ello, y me ofrecía disculpas. 
No eran muchos los cambios que hacía a la versión 
original; en realidad, se trataba de una coma por 
aquí, un mejor fraseo por allá, un nombre completo 
acullá. Y yo le decía, gustosa: “Miguel, corrígelo 
cuantas veces quieras, hasta que quedes satisfecho”.  

Cuando se esfumó el pretexto del prólogo, seguí 
llamándole de tanto en tanto, nomás porque 
sí, para escuchar alguna historia periodística 
de ese memorioso Miguel, tan divertido, tan 
puntual, con tan buen sentido del humor.
Ya su hijo, el periodista Enrique López Contla, 
publicó en estas páginas de Porcierto, una 
puntual y emotiva crónica acerca de la enorme 
trayectoria de su señor padre, así que no repetiré 
datos, sólo daré rienda a algunas estampas.
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Recuerdo que me contó que, siendo muy chamaco, 
esperaba con ansias los diarios mal llamados 
nacionales; éstos llegaban una o dos veces por 
semana, si bien les iba a los tuxpeños. Miguel los 
esperaba con ansias, y así los leía, o se los bebía. 
Uno de esos era Excélsior que escudriñaba de cabo 
a rabo. Ahí aparecían los reportajes de un tal Julio 
Scherer García, a quien López Azuara leía con 
avidez y admiración; le fascinaban sus reportajes, 
por el buen uso del idioma español, y le movieron 
las ganas de conocerlo. En  Tuxpan, Miguel escribía 
en un medio local, pero un día decidió dar el 
salto: dejar el terruño y probar suerte en la capital 
del país, y en Excélsior. Llegaría con su amigo y 
paisano Eduardo deschamps, un gran periodista 
al que México todavía le debe un reconocimiento 
amplio y, al menos, un homenaje de sus pares.

Al llegar al entonces distrito Federal, Miguel 
López Azuara se desató, se descubrió con sangre de 

periodista y se involucró a 
tal grado en Excélsior que 
sufrió abandonarlo, como 
tantos otros que salieron de 
esa casa el 8 de julio de 1976. 

Pero muy pronto iba a  nacer 
la Agencia Informativa 
CISA, e inmediatamente 
después, Proceso. Y Miguel 
se metería de pies a cabeza 
consiguiendo papel, y 
muchas herramientas 
más que, aun hoy, hay 
gente que no sabe que fue 
López Azuara quien las 
consiguió para la agencia 
y la revista, a través de 
su gran red nacional de 
amigos y conocidos de 
gran peso en el gobierno 
y en la política mexicana.

En fin, habría tanto qué contar. Lo triste es que 
se ha ido mi amigo don Miguel López Azuara; y 
lo alegre es que hizo escuela: deja su experiencia 
en decenas de colegas que laboraron a su lado. 

Al igual, políticos, funcionarios y periodistas 
de otros medios tuvieron la fortuna de tratar, 
charlar, comer y viajar con López Azuara; esas 
personas también lamentan su fallecimiento. 
Porque Miguel no sólo fue un excelente colega, 
también un gran periodista y buen amigo. 

Hoy, el espíritu viajero de Miguel López Azuara 
ha encontrado el mejor vehículo para ir tras nuevos 
horizontes: el río Tuxpan. Porque así lo decidió, 
las cenizas de Miguel se han esparcido en ese su 
río, el que muchas veces cruzó a nado, en la niñez.

h t t p s : / / p o r c i e r t o . c o m . m x / m i g u e l -
l opez-azua r a -e l -pe r iod i smo-en- l a -p i e l /
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José domingo Ruiz, “Ulay”, el maestro 
pintor, que radica en ocosingo, expresa 
libremente su sentir a través de la 
pintura. Nació el 3 de agosto de 1954 en 

--.Motozintla, Chiapas, pero es en el municipio 
antes citado el lugar donde crea su obra, un 
conjunto de pinturas de óleo sobre lienzo,

El Pintor chiapaneco que, preocupado por la 
destrucción de la selva, decide con sus pinceles 
darle voz, a través de las hojas, a la vegetación y al 
mismo tiempo desea compartir esta propuesta con 
el público para que de esta manera se concientice 
en la preservación de nuestros montes, ríos y selvas. 
En su obra puede notarse el sentir y la 
inconformidad de la madre naturaleza ante 
la destrucción del hombre. Ulay presenta una 
serie de trabajos que exponen las necesidades 

Sariego Vega

Con estudios en diseño y comunicación 
visual ha participado como expositor en el 
MUMEdI Museo Mexicano del diseño 
y como coordinador en eventos culturales 
y educativos en museos nacionales.

Ulay: el Maestro pintor y 
la rebelDia Del CoraZon

artistas plástiCos De oCosinGo

El maestro Ulay en su taller trabajando en el cuadro Vida ancestral, Ocosingo 2022
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del ecosistema y que 
explica así “En todas 
mis obras aparece en 
un primer instante la 
imagen de la gota de 
agua que para mí es 
la dadora de vida y en 
un segundo momento 
la figura del jaguar 
que es quien protege 
la naturaleza. La 
naturaleza nos habla, sin 
embargo la humanidad 
no la escucha.”

S I M P L E M E N T E 
H O J A S 

La metamorfosis 
de las hojas es una 
serie de pinturas de 
orden naturalista que 
Ulay compuso con 
un estilo surrealista 
utilizando los variados 
contornos de las 
hojas. En su visión el 
artista utiliza la figura 
retórica y humaniza; 
hojaniza, creando seres 
inteligentes con el 
propósito de hacer un 
triple planteamiento:

El primero, remarca 
la importancia de ser 
visto y ser escuchado. 
La obra cree en el poder 
de hablar, permite 
que el cuadro hable al 
espectador y lo encara 
delicadamente para 
expresarle su verdad. 
Una verdad oculta por 
los enigmáticos seres 

Pintura al oleo “El guardián del maíz”

Pintura al oleo sin titulo
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que en ella habitan y 
comienzan a interactuar 
con los sujetos de 
la contemplación.
En segundo término, 
el mensaje hace 
una advertencia: 
La humanidad 
desaparecerá a causa 
de la destrucción 
que el hombre hace 
del mundo, pero este 
clamor de la naturaleza 
simplemente parece 
no importar en nada.

Y como último,a 
persona frente a la obra 
ha sido cuestionada 
por los hojanizados 
y este adquiere clara 
conciencia de que 
el agua es dadora de 
vida y corre por las 
venas de la tierra. 

Pero en su ignorancia 
el ser humano corta las 
venas de la naturaleza y 
la deja sin vida. Sigue 
desperdiciando el agua, 
continúa cortando 
árboles y asesinando a 
los animales con el afán 
de usar la materia prima 
que esta le provee para 
seguir produciendo 
tecnologías que le hacen 
muy cómodo su diario 
vivir. ¿Cómo podría la 
tierra continuar dando 
vida si está muriendo?
Como símbolos que 
encontramos en la 
metamorfosis de las 

El Cristo de las Hojas, cuadro al oleo
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hojas, estas adoptan 
formas humanas de 
hombres, mujeres y 
niños, en ello la figura 
del varón representa 
la humanidad y la 
figura de la mujer 
encarna a la tierra, la 
madre naturaleza que 
protege en su regazo 
a su hijo amado y lo 
que representa el agua, 
la vida que corre en 
las venas de la madre, 
es el hijo o el fruto de 
la tierra y que afecta 
directamente al hombre. 

Razón demás para 
afirmar que el agua es 
la sangre de la tierra, 
el cristo espiritual, 
que no admite nunca 
más la destrucción.

Mujer de Hojas, técnica al oleo

Regreso a casa, cuadro al oleo

Paisaje,  Río. karate, técnica oleo
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J. C. DE LA CRUZ
Profesor, investigador y promotor cultural. 
Ha publicado libros de historia y cuentos, así 
como poemas, artículos y ensayos en revistas 
nacionales y del extranjero. Asesor en el Comité 
para obtener la declaratoria de Centro Histórico 
de la ciudad de Jalpa de Méndez; y fundador 
del proyecto de restauración digital del acervo 
fotográfico de Palenque, Chiapas, con la página 
de Facebook Palenque: Memoria A Color.

Una apariCión 
en Día De MUertos

 Fotomontaje por J.C. DE LA CRUZ

A la tía Marcela se le apareció un ánima 
la noche de un día de Muertos, allá 
por los años sesenta, cuando todavía en 
Palenque y sus comunidades se celebraba 

esta tradición con más fervor y difusión que ahora.

Tamales y dulces se elaboraban en las casas para 
repartir a los parientes y vecinos que asistían al 
rosario o rezo en memoria de los difuntos. Ya hacia 
la tarde-noche, después de visitar el camposanto, 
empezaban estos respetuosos rituales: el rezador 
o rezadora decía los padrenuestros y los avemarías 
de acuerdo a los sucesivos misterios, y los presentes 
hacían coro repitiéndolos con una monotonía 
que sólo rompía el clásico “salgan, salgan, salgan, 
ánimas de penas…” Todo esto envuelto en nubes de 
estoraque y a la luz de las veladoras que iluminaban 
las imágenes religiosas, y los retratos de los familiares 
en el altar aderezado para la ocasión: se le colocaban 
enfrente sus alimentos favoritos en vida, su jícara 
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de pozol con cacao o 
pataste, caldo de frijol 
con puerco o con carne 
salada, tortillas de maíz 
con yuca, totopostes, 
atole, penchuques con 
shish de chicharrón o 
frijol, tamales, cigarros 
(si fumaba), botellas 
de trago (si tomaba), 
y por supuesto, 
shote con momo.

Éste último, valga el 
comentario, se mantiene 
aún como herencia 
culinaria de los antiguos 
mayas. Consiste en 
un caldo de pequeños 
caracoles cónicos (shotes) que abundaban en los ríos 
y arroyos de Palenque. Lleva varios ingredientes, 
entre los que destaca la hoja de momo, también 
llamada acuyo o hierba santa, que le da una suave 
tonalidad verde. El caldo se espesa con masa de 
nixtamal, y se sirve acompañado con tortillas.

Pero volviendo a lo nuestro: las familias 
palencanas también acostumbraban intercambiar 
tamales en este día. Los había de masa colada, 
de carne guisada de pollo, de maíz nuevo y 
de frijol tierno. Y entre los vecinos realmente 
competían para ver quién hacía los más exquisitos.

Los que más disfrutaban eran, desde luego, los 
pequeños. Y no solo por la abundancia de comida y 
el hecho de que se suspendían las clases en la escuela. 
Es que por montones se juntaban y se ponían a 
jugar, ya fuera a las escondidas o a los encantados. 

o simplemente correteaban por aquí y por allá, 
mientras los mayores estaban en lo suyo. Algo 
así pasaba cuando a la tía Marcela, entonces 
una niña, se le apareció esa ánima, y no fue la 
única que vio aquello en esa escalofriante noche. 
Cuenta ella que un día de Muertos, allá por 

1961 o 1962, se les ocurrió ponerse a jugar con 
otros amiguitos que llegaron al último rezo que 
hicieron en su casa. Y digo “se les ocurrió”, porque 
ahí también estuvieron sus hermanitos. Ella era la 
mayor y vivían allá por el río Nututún, antes de que 
construyeran la carretera, cerca del rancho de la Sra. 
Brillante Radme, que ahora es un balneario y hotel. 

Vivían en una casita de esas típicas de tablas 
y lámina. de hecho, todas las casas de por el 
rumbo eran iguales, de lámina y tablas. Y todos 
los niños con los que normalmente se juntaban, 
tenían como diez años más o menos, incluyendo 
a sus hermanos, cuando aquello sucedió.

Era una noche fresca de luna llena, y los alrededores 
se veían iluminados con una luz tranquila y 
lechosa. Todavía no se usaban los focos, sino que 
se alumbraban con quinqué o candil. Y mientras 
los adultos estaban en el rezo, ellos se reunieron y 
se pusieron a jugar a los encantados en el patio de 
la casa. Era un patio grande y limpio, con grama 
bajita que hasta podía uno acostarse cómodamente. 
También había varios árboles: un mango, naranjas, 
un nance, ciruelas, guanábanas y una almendra.
Al oír el barullo que armaban salió don Pablo, su 
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papá, a decirles: “chamacos, mejor métanse a la casa, 
hoy es día de Muertos y es sagrado”. Claro que a 
ellos la sugerencia les entró por un oído y les salió 
por el otro. Y siguieron echando relajo. Iban y venían 
por el patio, dando las grandes carreras unos atrás de 
otros. Se carcajeaban, se hacían bromas entre ellos. 
Se subían a los árboles. Y así estuvieron, alegremente, 
olvidando que había rezo y que era 2 de noviembre.

Entonces, cuenta la tía Marcela, mientras jugaban 
a las escondidas, a ella se le ocurrió irse atrás de un 
arbusto que había por ahí. Y allí estaba, esperando 
a que la encontraran, cuando de repente sintió 
que le tocaron el hombro. Ella que voltea y ve a 
un niño pálido, como de su estatura. A preguntarle 
iba que si quién era, pues no lo conocía, y en 
eso notó que vestía una especie de túnica blanca 
y parecía que flotaba. Sintió ella un escalofrío. 

Salió corriendo lo más rápido que pudo, y ya 
enfrente de la casa vio a sus otros amiguitos que igual 
venían a la carrera, todos con cara de espantados. 
Se detuvieron un momento para tomar aire, pero 
de repente, el perro que estaba en el corredor se 

puso a ladrar, furioso. 
Todos voltearon a ver 
y entonces notaron que 
detrás de los árboles se 
asomaban unos niños 
desconocidos, como 
quince o veinte, y que 
los miraban fijamente, 
pero inexpresivos. Y 
pasó algo más feo: 
de repente, salieron 
de sus “escondites”, y 
avanzaron como si se 
deslizaran por el aire, 
con sus blancas túnicas 
vaporosas brillando a 
la luz de la luna, y sin 
quitarles el ojo de encima.

Claro que al ver que se acercaban, Marcela y los 
demás corrieron aterrorizados. Y se metieron 
a la casa, en tropel, unos llorando, otros dando 
de gritos, justo cuando el rezo terminaba. 

Ella pasó de largo hasta su cuarto y no se acuerda 
cómo es que acabó metida bajo su cama, junto con 
sus hermanos, todos temblorosos y con los ojos 
llorosos de tanto miedo. de allá los fue a sacar don 
Pablo, quien les preguntó qué había sucedido. Y 
cuando por fin Marcela se calmó y le regresó la voz, 
le contó lo que habían visto. Él entonces les dijo 
que lo siguieran, y los llevó a la entrada de la casa.

Allá, ante los demás pequeños y sus padres, que no 
entendían o no creían la situación, y mostrándoles 
que el patio estaba vacío, don Pablo les habló 
con tono calmado: “¿se acuerdan que se los dije? 
Esta fecha no es para andar jugando de noche, 
porque es la fecha en la que salen las ánimas”.

Claro que ella y sus hermanos y los demás 
niños lo entendieron. Y nunca más salieron 
a jugar en la noche del día de Muertos.
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Alfonso Naver

Fundador del periódico “Antena” del oriente de 
Michoacán, columnista en “diario Amanecer” 
del Estado de México, cofundador de larevista 
“Vasos Comunicantes” en la Ciudad de México.

onelio JorGe CarD oso
fran Cis Ca y la MUert e

Nació en Calabazar de Sagua, Cuba, 
el 14 de mayo de 1914 y falleció en 
La Habana,  el 29 de mayo de 1986. 
Conocido como “El cuentero mayor”, 

se le considera el Cuentista Nacional Cubano. 
La mayoría de sus obras han sido adaptadas 
para el cine, el teatro, la televisión y la radio.

FRANCISCA Y LA MUERTE 

—Santos y buenos días —dijo la muerte, y 
ninguno de los presentes la pudo reconocer.

¡Claro!, venía la parca con su trenza retorcida bajo 
el sombrero y su mano amarilla en el bolsillo.

—Si no molesto —dijo—, quisiera saber dónde 
vive la señora Francisca.

p l U M a s  l i t e r a r i a s
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—Pues mire —le 
respondieron, y asomándose 
a la puerta, un hombre 
señaló con su dedo rudo de 
labrador:

Allá por los matorrales que 
bate el viento, ¿ve? hay un 
camino que sube la colina. 
Arriba hallará la casa.

“Cumplida está” pensó la 
muerte, y dando las gracias 
echó a andar por el camino 
aquella mañana que, 
precisamente, había pocas 
nubes en el cielo y todo el 
azul resplandecía de luz.

Andando pues, miró la 
muerte la hora y vio que 
eran las siete de la mañana. 

Así pues, echó y echó a andar la muerte por los 
caminos hasta llegar a casa de Francisca.

—Por favor, con Panchita

—dijo adulona la muerte.

—Abuela salió temprano

—contestó una nieta de oro, un poco temerosa, 
aunque la parca seguía con su trenza bajo el 
sombrero y la mano en el bolsillo.

—¿Y a qué hora regresa?

—preguntó la muerte.

—¡Quién lo sabe! —dijo la madre de la niña—. 
depende de los quehaceres. Por el campo anda, 
trabajando.

Y la muerte se mordió el labio. No era para menos 

Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba 
en su lista cumplida ya la señora Francisca.
“Menos mal, poco trabajo; un solo caso”, se dijo 
satisfecha de no fatigarse la muerte y siguió su 
paso, metiéndose ahora por el camino apretado de 
romerillo y rocío.

Efectivamente, era el mes de mayo y con los 
aguaceros caídos no hubo semilla silvestre ni brote 
que se quedara bajo tierra sin salir al sol. Los 
retoños de la ceibas eran pura caoba transparente. 
El tronco del guayabo soltaba, a espacios, la 
corteza, dejando ver la carne limpia de la madera. 
Los cañaverales no tenían una sola hoja amarilla; 
verde era todo, desde el suelo al aire, y un olor a 
vida subía de las flores.

Natural que la muerte se tapara la nariz. Lógico 
también que ni siquiera mirara tanta rama llena 
de nidos, ni tanta abeja con su flor.  Pero ¿qué 
hacerse?; estaba la muerte de paso por aquí, sin ser 
su reino.
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seguir dando rueda por tanto mundo bonito y 
ajeno.

—Hace mucho sol. ¿Puedo esperarla aquí?

— Aquí quien viene tiene su casa. Pero puede que 
ella no regrese hasta el anochecer.

“¡Chin!”, pensó la muerte, “se me irá el tren de las 
cinco. No; mejor voy a buscarla”. Y levantando su 
voz, dijo la muerte:

—¿dónde, de fijo, pudiera encontrarla ahora?

—de madrugada salió a ordeñar. Seguramente 
estará en el maíz, sembrando.

—¿Y dónde está el maizal? -preguntó la muerte.

—Siga la cerca y luego verá el campo arado detrás.

—Gracias —dijo secamente la muerte y echó a 
andar de nuevo.

Pero miró todo el extenso campo arado y no había 
un alma en él. Sólo garzas. Soltóse la trenza la 
muerte y rabió:

“¡Vieja andariega, dónde te habrás metido!” 
Escupió y continuó su sendero sin tino.

Una hora después de tener la trenza ardida bajo 
el sombrero y la nariz repugnada de tanto olor a 
hierba nueva, la muerte se topó con un caminante:

—Señor, ¿pudiera usted decirme dónde está 
Francisca por estos campos?

—Tiene suerte —dijo el caminante—, media hora 
lleva en casa de los Noriega. Está el niño enfermo 
y ella fue a sobarle el vientre.

—Gracias —dijo la muerte como un disparo, y 
apretó el paso.

duro y fatigoso era el camino. Además, ahora 
tenía que hacerlo sobre un nuevo terreno arado, 
sin trillo, y ya se sabe cómo es de incómodo sentar 
el pie sobre el suelo irregular y tan esponjoso de 
frescura, que se pierde la mitad del esfuerzo. Así 
por tanto, llegó la muerte hecha una lástima a casa 
de los Noriega:

—Con Francisca, a ver si me hace el favor.

—Ya se marchó.

Imagen de la familia Noriega
—¡Pero , cómo! ¿Así, tan de pronto?

—¿Por qué tan de pronto? —le respondieron—.

Sólo vino a ayudarnos con el niño y ya lo hizo. 
¿de qué extrañarse?

—Bueno... verá —dijo la muerte turbada—, es que 
siempre una hace la sobremesa en todo, digo yo.

—Entonces usted no conoce a Francisca.
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—Tengo sus señas —dijo 
burocrática la impía.

— A ver; dígalas —esperó 
la madre. Y la muerte dijo:

— Pues... con arrugas; 
desde luego ya son sesenta 
años...

—¿Y qué más?

—Verá... el pelo 
blanco... casi ningún 
diente propio... la nariz, 
digamos...

—¿digamos qué?

de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso.

Entonces la muerte, quien ya tenía los pies hinchados 
dentro de los botines enlodados, y la camisa negra, 
más que sudada, sacó su reloj y consultó la hora:

“¡dios! ¡Las cuatro y media! 
¡Imposible! ¡Se me va el tren!”

Y echó la muerte de regreso, maldiciendo.

Mientras, a dos kilómetros de allí, Francisca 
escardaba de malas hierbas el jardincito de la 
escuela. Un viejo conocido pasó a caballo y, 
sonriéndole, le echó a su manera el saludo cariñoso:

—Francisca, ¿cuándo te vas a morir?

Ella se incorporó asomando medio cuerpo 
sobre las rosas y le devolvió el saludo alegre:

—Nunca —dijo—, siempre hay algo que hacer.

—Filosa.

—¿Eso es todo?

—Bueno... además de nombre y dos apellidos.

—Pero usted no ha hablado de sus ojos.

—Bien; nublados... sí, nublados 
han de ser... ahumados por los años.

—No, no la conoce —dijo la mujer—.

Todo lo dicho está bien, pero no los ojos. 
Tiene menos tiempo en la mirada. Ésa, 
a quien usted busca, no es Francisca.

Y salió la muerte otra vez al camino. Iba ahora 
indignada sin preocuparse mucho por la mano y la 
trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del sombrero.

Anduvo y anduvo. En casa de los González le 
dijeron que estaba Francisca a un tiro de ojo de 
allí, cortando pastura para la vaca de los nietos. 

Mas sólo vio la muerte la pastura recién cortada y nada 
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LA MAÑANA

El chiquillo, Raimundo, cruzó corriendo la 
Avenida Madero. Corrió a través del temprano olor 
a incienso que salía de muchas iglesias y a través 
del olor a carbón de los diez mil desayunos que se 
estaban cocinando. Se movía en pensamientos de 
muerte. Porque Ciudad de México tenía el frío 
de unos pensamientos de muerte en la mañana. 
Había sombras de iglesias, y siempre mujeres de 
negro, negro de luto, y el humo de las velas de 
la iglesia y de las hornallas de carbón le venían 
en un olor de muerte dulce a la nariz, mientras 
iba corriendo. Y no le pareció extraño, pues 
todos los pensamientos eran de muerte ese día.

Era el día de Muertos.

Ese día, en todos los lugares alejados del país, las mujeres 
se sentaban junto a pequeños puestos de madera 
y vendían calaveras de azúcar blanco y esqueletos 
de caramelo que la gente masticaba y tragaba. Y 

en todas las iglesias habría servicios, y esa noche 
en los cementerios se encenderían velas, se bebería 
mucho vino y unas agudas voces de contrasopranos 
cantarían a voz en cuello muchas canciones.

Raimundo corría con la impresión de que todo el 
universo estaba en él, todas las cosas que tío Jorge 
le había contado, todo lo que él mismo había visto 
en su vida. Ese día ocurrirían cosas en lugares como 
Guanajuato y el Lago de Pátzcuaro. Aquí en la gran 
plaza de toros de Ciudad de México ahora mismo 
los monosabios rastrillaban y alisaban la arena, 
se vendían los billetes, y los toros se eliminaban 
nerviosamente a sí mismos, los ojos miraban, 
fijos, en los ocultos corrales, esperando la muerte.

En el cementerio de Guanajuato las grandes puertas 
de hierro se abrían de par en par para que los turistas 
bajaran por la escalera de hierro en espiral a la tierra 
profunda y caminaran por las catacumbas secas y 
resonantes y contemplaran las momias rígidas como 
muñecos, de pie contra la pared. Ciento diez momias 

el Día De MUertos
ray braDbUry
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bien sujetas con alambres a las piedras, las caras 
de bocas horrorizadas, de ojos resecos, y cuerpos 
que se descascaraban si alguien llegaba a tocarlos.

En el lago de Pátzcuaro, en la isla de Janitzio, las 
grandes redes de pescar caían con movimientos de 
mariposa, recogiendo peces plateados. La isla, con 
la enorme estatua de piedra del padre Morelos en lo 
alto, ya había empezado a beber tequila, con lo que 
así se iniciaba la celebración del día de Muertos.

En Leñares, un pueblo pequeño, un camión pisó 
un perro, y no se detuvo para volverse a mirar.
Cristo mismo estaba en cada iglesia, cubierto de 
sangre, en agonía. Y Raimundo atravesó corriendo 
la Avenida Madero en la luz de noviembre.

¡Ah, dulces terrores! ¡En los escaparates las 
calaveras de azúcar con nombres en las frentes 
nevadas: JoSÉ, CARLoTA, RAMoNA, 
LUISA! Todos los nombres en calaveras 
de chocolate y en huesos acaramelados.

El cielo era como de cerámica azul sobre la cabeza 
de Raimundo, y la hierba estallaba en llamas 
verdes cuando pasaba junto a las glorietas. Llevaba 
cincuenta centavos, en la mano muy apretada, 
mucho dinero para muchos dulces, pues estaba 
claro que compraría piernas, muslos y costillas para 
masticar. El día en que se comía la Muerte. ¡Le 
mostrarían a la Muerte, ah, sí, le mostrarían! ¡Él y 
la madre— cita, y los hermanos, ay, y las hermanas!

Mentalmente vio una calavera con letras de azúcar: 
RAIMUNdo. Me compraré mi propia calavera, 
pensó. Y de esta manera trampearía a la muerte 
que siempre gotea en la lluvia sobre la ventana, 
o chilla en el chirrido de la vieja puerta o queda 
suspendida como una pálida nubecita sobre la 
orina. Trampear a la Muerte que el tamalero 
enfermo ha enrollado en tamales, la Muerte 
envuelta en una mortaja de fina tortilla de maíz.

Mentalmente Raimundo oía al viejo tío Jorge que le 
hablaba de todo eso. El anciano tío de cara de adobe 

que movía los dedos con cada palabrita y decía: —
Llevas la muerte en las narices como pelos enroscados, 
la Muerte te crece en la barriga como un niño, la 
Muerte te brilla en los párpados como un barniz.

En un puesto desvencijado una vieja de boca amarga 
y pequeñas cuentas en las orejas vendía funerales 
en miniatura. Había un pequeño ataúd de cartón y 
un sacerdote de papel con una Biblia infinitesimal, 
y monaguillos de papel con pequeños cacahuetes 
como cabeza, y asistentes que sostenían gallardetes 
y un cadáver de azúcar blanco y minúsculos ojos 
negros dentro de un minúsculo ataúd, y en el 
altar, detrás del ataúd, el retrato de una actriz 
de cine. Esos pequeños funerales se llevaban a 
casa donde uno tiraba a la basura el retrato de la 
actriz de cine, y pegaba una fotografía del muerto 
de uno. Así uno tenía, en su sitio, sobre el altar, 
otra vez un pequeño funeral del muerto querido.
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Raimundo sacó una moneda de veinte centavos. 

—Uno —dijo. Y compró un funeral.

Tío Jorge decía: 

—La vida es querer cosas, Raimundito. Siempre 
has de querer cosas en la vida. Querrás frijoles, 
querrás agua, desearás mujeres, desearás dormir, 
sobre todo dormir. Querrás un burro, querrás un 
nuevo tejado para tu casa, querrás bonitos zapatos 
de los que se ven en el escaparate de la zapatería, y 
otra vez querrás dormir. Querrás la lluvia, querrás 
frutos tropicales, querrás buena carne; una vez más 
desearás dormir. 

Buscarás un caballo, buscarás niños, buscarás 
joyas en las grandes tiendas resplandecientes de 
la Avenida y, recuerdas, ¿verdad? al final tratarás 
de dormir. Recuerda, Raimundo, querrás cosas. 
La vida es querer. Querrás cosas hasta que ya no 
las quieras, y entonces será el momento de querer 
dormir y nada más que dormir. Nos llega a todos 
el momento en que dormir es lo grande y lo 
hermoso. Y cuando no se quiere más que dormir, 
se piensa en el día de los Muertos y en los felices 
durmientes. Acuérdate, Raimundo.

—Sí, tío Jorge.

—¿Qué quieres tú, Raimundo?

—No sé.

—¿Qué quieren todos los hombres, Raimundo?

—¿Qué?

—¿Qué es lo que hay que querer, Raimundo?

—Tal vez lo sepa. ¡Ah, pero no lo sé, no lo sé!

—Yo sé lo que tú quieres, Raimundo.

—¿Qué?

—Yo sé lo que quieren todos los hombres de 
esta tierra: algo que abunda y es más preciado 
que nada, algo que se adora y se desea, pues es el 
descanso y la paz de los miembros y del cuerpo...
Raimundo entró en la tienda y eligió una calavera 
de azúcar con su nombre.

—Lo tienes en tu mano, Raimundo —susurró 
el tío Jorge—. Incluso a tu edad la tienes 
delicadamente y la mordisqueas, la tragas y te la 
metes en la sangre. ¡En tus manos, Raimundo, 
mira! La calavera de azúcar.

—¡Ah!

—En la calle veo un perro. Conduzco mi coche. 
¿Me detengo? ¿Aflojo el pie en el pedal? ¡No! 
¡Más velocidad! ¡Bum! ¡Así! El perro es más feliz, 
¿no es cierto? Fuera de este mundo, desaparecido 
para siempre.

Raimundo pagó y orgullosamente metió los 
dedos sucios dentro de la calavera de azúcar, 
poniéndole un cerebro de cinco partes sinuosas.
Salió de la tienda y miró la ancha y 
soleada avenida, con los coches que la 
atravesaban rugiendo. Entrecerró los ojos y....
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Las barreras estaban colmadas. En la sombra y en 
el sol, los grandes asientos redondos de la plaza de 
toros estaban atestados hasta el cielo. Estallaron los 
cobres de la banda. ¡Las puertas se abrieron de par 
en par! Los toreros, los banderilleros, los picadores, 
todos venían a pie o a caballo por la arena fresca, lisa 
a la luz cálida del sol. La banda estallaba y tronaba 
y la multitud se removía y murmuraba y gritaba.

La música terminó con un golpe de címbalos.

detrás de la barrera los hombres de trajes ceñidos 
y centelleantes se ajustaban los birretes sobre el 
pelo negro y engrasado y se palpaban las capas y 
las espadas, y hablaban, y un hombre se inclinó por 
encima de la pared, y movió la cámara y los fotografió.
La banda resonó de nuevo orgullosamente. Una 
puerta se abrió, el primer toro gigante salió 
disparado, sacudiendo los lomos, con pequeñas 
cintas flotantes sujetas al pescuezo. ¡El toro!
Raimundo corrió, ligero, ligero, por la avenida. 
Ligero, ligero corrió entre los enormes y veloces 
coches negros como toros. Un auto gigantesco rugió 
y le tocó la bocina. Ligero, ligero corría Raimundito.
Ligero, ligero corría el banderillero, como una pluma 
azul que volaba por la arena poceada de la plaza de 
toros, y el toro se alzaba como un risco negro. El 
banderillero se detuvo ahora, aplomado, y dio en el 
suelo con el pie. Se levantaron las banderillas, ah, así. 
¡Leve, levemente corrían las zapatillas azules de baile 
por la arena quieta y el toro corría y el banderillero 
se empinó levemente en un arco en el aire y los dos 
palos golpearon y el toro se detuvo en seco, gruñendo-
chillando mientras las banderillas se le hundían 
profundamente en la cruz! Ahora, el banderillero, la 
causa de ese dolor, se había ido. ¡La multitud rugía!

Las puertas del cementerio de 
Guanajuato se abrieron de par en par.

Raimundo se quedó petrificado y quieto y 
el auto se le fue encima. Toda la tierra olía a 
antigua muerte y a polvo y en todas partes las 
cosas corrían hacia la muerte o estaban muertas.
Los turistas llenaban el cementerio de Guanajuato. 

Una enorme puerta de madera se abrió, y todos 
bajaron por las escaleras de caracol a las catacumbas 
donde ciento diez muertos encogidos y horribles 
estaban de pie contra la pared. Los dientes salientes, 
los ojos abiertos contemplaban los espacios de la 
nada. Los cuerpos desnudos de las mujeres eran 
como soportes de alambre con terrones mal pegados. 
—Los tenemos en las catacumbas porque los 
parientes no pueden pagar el alquiler de las 
tumbas —decía en un susurro el menudo guardián.

Al pie de la colina del cementerio, un malabarista, 
un hombre que balanceaba una cosa sobre la 
cabeza, una multitud que pasaba por delante del 
fabricante de ataúdes, siguiendo la música del 
carpintero, un hombre que tenía la boca orlada 
de clavos y se inclinaba y golpeaba el ataúd como 
un tambor. Balanceándolo delicadamente sobre 
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la orgullosa cabeza oscura, el juglar lleva una caja 
plateada con forro de satén, que toca ligeramente 
una y otra vez para mantener el equilibrio. 
Camina con solemne dignidad, los pies descalzos 
se le deslizan sobre los guijarros, y detrás de él 
las mujeres envueltas en rebozos negros saborean 
mandarinas. Y en la caja, oculto, seguro e invisible, 
el cuerpecito de la hija del juglar, recién muerta.

La procesión pasa por delante de las tiendas de 
ataúdes y los golpes en los clavos y el serrucho 
en las tablas se oyen por toda la tierra. En la 
catacumba, los muertos de pie esperan la procesión.
Raimundo contuvo el cuerpo, como un torero 
haciendo una verónica, para que el gran coche 
embistiera y la multitud gritara “¡ole!” Sonrió.

El auto negro se le fue encima y le empañó 
la luz de los ojos al tocarlo. La oscuridad 
le corrió por el cuerpo. Era de noche...

En el cementerio de la isla de Janitzio, bajo la gran 
estatua oscura del padre Morelos, hay oscuridad, es 
medianoche. Se oyen las altas voces de los hombres 

que se hacen muy agudas con el vino, hombres con 
voces de mujer, pero no de mujer suave, no, de mujer 
alta, dura y borracha, rápida, salvaje y melancólica. 

En el lago oscuro brillan pequeños fuegos 
sobre los botes indios que vienen de tierra, 
trayendo turistas de Ciudad de México para 
que vean la ceremonia del día de Muertos, 
deslizándose sobre el lago oscuro y brumoso, todos 
protegiéndose del frío, embozados y envueltos.
La luz del sol.

Cristo se movió.

Sacó la mano del crucifijo, la levantó, y 
de pronto... la movió como saludando.
El sol caliente brillaba en explosiones de oro 
desde la alta torre de la iglesia en Guadalajara, 
y en ráfagas desde el crucifijo alto y oscilante. 

Abajo en la calle, si Cristo hubiera mirado con 
dulces y afectuosos ojos, y así lo hizo en ese 
momento, hubiera visto dos mil caras vueltas 
hacia arriba: los espectadores como melones 



2022  Noviembre  •  www.revistaescribas.com.mx  •  Pag. 30

desparramados en el mercado, otras tantas 
manos levantadas para proteger los ojos alzados 
y curiosos. Un vientecito sopló y la cruz de la 
torre suspiró apenas y se desplazó hacia adelante.

Cristo agitó la mano. Abajo, los del mercado 
también agitaron la mano. Un gritito se deslizó 
entre la multitud. El tránsito no se movía en 
la calle. Eran las once de la mañana de un 
domingo caluroso y verde. En el aire se sentía el 
olor del césped recién cortado de la plaza y del 
incienso que salía por las puertas de las iglesias.

Cristo sacó también la otra mano y la movió 
saludando y de pronto se despegó de la cruz y 
se quedó colgando por los pies, con la cara hacia 
abajo, una medallita de plata cascabeleándole 
delante de la cara, suspendida del cuello oscuro.

—¡olé! ¡olé! —gritó un niño pequeño desde muy 
abajo, señalándolo y luego señalándose a sí mismo—, 
¿Lo ves, lo ves? ¡Es Gómez, mi hermano! ¡Gómez, 
que es mi hermano! —Y el niño caminó entre la 
multitud con un sombrero recogiendo monedas.

Movimiento. Raimundo, en la calle, se tapó 
los ojos y gritó. La oscuridad de nuevo.
Los turistas salieron de los botes al sueño de la 
isla de Janitzio a medianoche. En las oscuras calles 
las grandes redes colgaban como una bruma del 
lago, y ríos de pececitos plateados centelleaban 
en cascadas sobre los terraplenes. La luz de la 
luna golpeaba el agua como un címbalo golpea a 
otros címbalos, con una silenciosa reverberación.

En la iglesia destartalada, en lo alto de la empinada 
colina, hay un Cristo muy carcomido por las 
termitas, pero la sangre todavía se le coagula en 
las artísticas heridas y pasarán años antes que los 
insectos se coman la agonía de esa máscara dolorosa.

Fuera de la iglesia, una mujer de sangre tarasca que 
le sube y baja por la garganta, sacude unas ramas 
de campanillas sobre las llamas de seis cirios. Las 
flores, al pasar como falenas por entre las llamas, 

desprenden un suave olor sexual. Los turistas se 
acercan y se quedan junto a la mujer mirando, 
tímidos, sin atreverse a preguntarle qué está 
haciendo allí sentada sobre la tumba de su marido.
En la iglesia, como resina que brota de un árbol 
grande y hermoso, los miembros de Cristo, labrados 
también en los hermosos miembros de árboles 
importados, rezuman una dulce y sagrada resina en 
pequeñas gotas de lluvia que cuelgan pero nunca 
caen, sangre que es un ornamento de la desnudez.

—¡olé! —rugía la multitud.

Brillante luz solar otra vez. Una presión en el 
cuerpo caído de Raimundo. ¡El auto, la luz, el dolor!
El picador aguijoneó el caballo, cubierto de 
espesos acolchados, y pateó al toro en el lomo 
con la bota, a la vez lo traspasó con la larga pica 
y el clavo en la punta. El picador se retiró. Sonó 
la música. El matador avanzó lentamente.

El toro estaba detenido adelantando una pata en 
el centro de la plaza inundada de sol y los nervios 
le apretaban las entrañas. Tenía en los ojos una 
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mirada triste, y el lustre hipnótico del miedo y 
el odio. Evacuó nerviosamente, nerviosamente 
hasta quedar estriado y sucio. La materia verdosa 
le salía palpitando de las tripas y la sangre le salía 
palpitando del lomo acuchillado y el manojo de 
seis banderillas le repiqueteaba sobre el espinazo.

El torero se toma tiempo para acomodar la capa 
roja de la espada, muy lentamente, mientras 
la multitud y el toro palpitante lo esperan.

El toro no ve nada, no sabe nada. El toro no 
desea ver esto o aquello. El mundo es dolor y 
sombras y luz y fatiga. El toro está ahí solo para 
que lo despachen. Llegará el final de la confusión, 
las formas que corren, las capas traidoras, los 
movimientos mentirosos y las falsas apariencias. 

El toro planta las patas titubeando y allí se 
queda, moviendo lentamente la cabeza hacia 
atrás y hacia adelante, y los ojos le brillan y los 
excrementos que aún no han caído se escurren 
por los flancos, la sangre le bombea cansadamente 
en el pescuezo. En alguna parte, a la luz, en 
el resplandor, un hombre sostiene una espada 
brillante. El toro no se mueve. La espada, sostenida 
por el hombre que sonríe, asesta ahora tres cortas 

cuchilladas a la nariz del toro de ojos vacíos, ¡así!
La multitud grita.

El toro recibe los tajos y ni siquiera titubea. La sangre 
le sale a chorros de las narices cortadas, resoplantes.
El torero golpea la arena con el pie.

El toro corre con débil obediencia hacia el 
enemigo. La espada le atraviesa el pescuezo. El 
toro cae, con un ruido sordo, agita las patas, calla.

—¡olé! —grita la multitud.

La banda suelta un final de cobres.

Raimundo sintió el golpe del auto. Hubo 
veloces intervalos de luz y oscuridad.
En el cementerio de Janitzio doscientas 
velas ardían sobre doscientas tumbas de 
piedra, los hombres cantaban, los turistas 
miraban, la niebla se derramaba sobre el lago.
¡En Guanajuato, luz de sol! Pasando por una 
grieta de las catacumbas, la luz mostraba los 
ojos castaños de una mujer, la boca abierta en 
un rictus, los brazos cruzados. Los turistas la 
tocaban y golpeaban como si fuera un tambor.

—¡olé! —El torero dio una vuelta por la 
arena, llevando el pequeño birrete negro en los 
dedos, alto. Llovía. Monedas, billeteras, zapatos, 
sombreros. El torero se quedó bajo la lluvia con el 
minúsculo birrete levantado como un paraguas.

Un hombre corrió con la oreja cortada del toro 
muerto. El torero tendió la oreja a la multitud. 
Por donde fuese, la multitud le arrojaba monedas 
y sombreros. Pero los pulgares apuntaban hacia 
abajo y aunque los gritos eran alegres, no les 
gustaba mucho que él se quedara con la oreja. Los 
pulgares apuntaban hacia abajo. El torero miró 
hacia atrás, y encogiéndose de hombros, hizo 
volar por el aire la oreja con un chasquido. La oreja 
ensangrentada se quedó en la arena, y la multitud, 
contenta, pues él no se la merecía, vitoreó. Los 
peones salieron, encadenaron el toro caído al 
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par de caballos que pateaban y bufaban sonando 
como terribles sirenas al oler la sangre caliente, y 
dispararon como explosiones blancas a través de la 
arena cuando los soltaron, arrastrando, haciendo 
saltar detrás el toro muerto y caído, dejando un 
rastro de cuernos en la arena y amuletos de sangre.

Raimundo sintió que la calavera de azúcar le saltaba 
de los dedos. El funeral armado sobre la tablita de 
madera le fue arrebatado de la otra mano abierta.

¡Bum! El toro golpeó, rebotó en la barrera 
mientras los caballos desaparecían en 
el túnel, entre estridencias y relinchos.

Un hombre corrió a la barrera del señor 
Villalta, tendiendo a lo alto las banderillas de 
puntas impregnadas de sangre y carne de toro.

—¡Gracias! —Villalta arrojó un peso y tomó 
orgullosa— mente las banderillas, con los 
papelitos anaranjados y azules que se movían en 
el aire, y se las dio como instrumentos musicales 
a su mujer, a sus amigos, que fumaban cigarros.

Cristo se movió.

La multitud miraba la cruz bamboleante en la catedral.

¡Cristo se balanceaba sobre las dos 
manos, con las piernas apuntando al cielo!
El chiquillo corría entre la multitud.

—¿Ven a mi hermano? ¡Paguen! ¡Mi hermano! 
¡Paguen!

Cristo colgaba ahora por una mano de la cruz 
tambaleante. debajo estaba toda la ciudad de 
Guadalajara, muy dulce y muy quieta en el 
domingo. Ganaré mucho dinero hoy, pensó.
La cruz se tambaleó. La mano 
se le resbaló. La multitud chilló.

Cristo cayó.

Cristo muere cada hora. Se lo ve en cinceladas posturas, 
en diez mil agonías, los ojos vueltos hacia arriba, a 
los polvorientos cielos de diez mil pequeñas iglesias, 
y siempre hay mucha sangre, ah, mucha sangre.
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—¡Miren! —decía el señor Villalta—. ¡Miren! —
Agitaba las banderillas delante de las caras de sus 
amigos, rojas y húmedas.

Rodeado de niños que lo persiguen, lo agarran, el 
torero da vueltas de nuevo a la arena bajo la lluvia cada 
vez más fuerte de sombreros, corriendo sin detenerse.

Y ahora los botes de los turistas cruzan el lago de 
Pátzcuaro pálido como el alba, dejando atrás Janitzio, 
las velas apagadas, el cementerio desierto, las flores 
caídas, marchitándose. Los botes se detienen y los 
turistas pasan a la nueva luz, y en el hotel de tierra 
los espera una gran cafetera de plata, burbujeante 
de café recién preparado; un débil susurro de vapor, 
como la última parte de la niebla del lago, sube en 
el aire cálido del comedor del hotel, y hay un buen 
ruido de platos que se entrechocan y de cubiertos 
tintineantes y conversación en voz baja, y leves 
parpadeos y más tazas de café en sueños que ya 
han empezado antes de la almohada. Las puertas 
se cierran. Los turistas duermen sobre almohadas 
húmedas de niebla, en sábanas húmedas de niebla, 
como sudarios manchados de barro. El olor del 
café es tan penetrante como la piel de la tarasca.
En Guanajuato las puertas se cierran, las rígidas 
figuras de pesadilla cambian de posición. La escalera 
de caracol sube a la luz cálida de noviembre. Un perro 
ladra. Un viento mueve las flores de campanilla, 
muertas en las tortas de los monumentos. Los 
portones se cierran como un conjuro en la abertura 
de la catacumba, ocultando a la gente marchita.

La banda ulula un último grito de triunfo y las 
barreras quedan vacías. Afuera, la gente se va 
caminando entre hileras de mendigos de ojos 
purulentos que cantan con voz muy aguda, y la 
huella de sangre del último toro es rastrillada y 
borrada y rastrillada y borrada por los hombres 
de los rastrillos en la gran plaza en sombras. En la 
ducha, un hombre que ese día ha ganado dinero 
gracias al torero, le palmea las nalgas húmedas.

Raimundo cayó, Cristo cayó en la luz reverberante. Un 
toro acometió, un auto acometió abriendo en el aire 
una bóveda de negrura que se cerró con un portazo 
atronador y no dijo nada y se durmió. Raimundo 
tocó la tierra, Cristo tocó la tierra pero no supo.

El funeral de cartón se hizo pedazos. La 
calavera de azúcar se rompió en la alcantarilla 
en treinta fragmentos de nieve ciega.

El niño, el Cristo, yacían inmóviles.

El toro nocturno se iba a dar oscuridad a otras 
gentes, a enseñarles a dormir a otras gentes.
Ah, decía la multitud.

RAIMUNdo, decían los pedacitos de la 
calavera de azúcar esparcidos en la tierra.
La gente corrió y se quedó en silencio. Miraban el sueño.

Y la calavera de azúcar con las letras R, A, I, 
M, U, N, d y o se la arrebataron y comieron 
unos niños que se disputaban el nombre.



IP

Jorge Cabrera Aguilar trabajando sin 
distinción política en Palenque

Siguiendo con la voluntad de servirle a los 
habitantes de Palenque, sin importar la 

filiación política o religiosa, el presidente de 
este municipio, Jorge Aguilar Cabrera se reúne 
de manera constante con líderes sociales 
para establecer una agenda de colaboración 
que permita mantener a la administración 
municipal en el camino de la gobernabilidad 
y el desarrollo de Palenque, convencido de 
que la unidad y el acuerdo de voluntades 
es la mejor alternativa para salir adelante.
De sus actividades realizadas en las últimas 
semanas por el edil palencano destaca la 
visita del gobernador del Estado, Rutilio 
Escandón Cadenas, con quién inauguró 
la infraestructura física educativa de la 
telesecundaria número 1240 Luis Espinoza 
López del ejido El Jibarito, con lo cual se 
manifiesta que la educación de niñas, niños 
y jóvenes es una prioridad para el gobierno.
Sobre el tema educativo, en el Ejido 
Arimatea, Cabrera Aguilar inauguró la 
cancha y domo para cumplir con una obra 
para beneficio a la comunidad estudiantil, 
que ahora tiene un espacio digno para sus 
actividades educativas, sociales y culturales.



IP

Jorge Cabrera asiste a reuniones 
sobre seguridad

En el rubro de seguridad, el presidente 
de Palenque asistió a Tuxtla Gutiérrez 

a la reunión de fortalecimiento a las 
instituciones de seguridad y justicia, 
para la construcción de la Paz, mediante 
el fondo de aportaciones 2022. De 
igual manera estuvo presente en la 
Quinta Sesión Ordinaria del Consejo 
Intermunicipal de Seguridad Pública, 
que se llevó a cabo en Sitalá, con el 
compromiso de seguir trabajando en 
materia de Seguridad Pública y en la 
Prevención del Delito. Para Jorge Cabrera 
la colaboración entre municipios, 
conlleva a una mejor estrategia de 
seguridad, por ello reafirmó su total 
colaboración para sumar esfuerzos en 
favor de la paz y estabilidad social de 
la región. En esta reunión estuvieron 
sus homólogos de Yajalón, Chilón, Tila, 
Tumbalá, Sabanilla, Catazajá, Ocosingo, 
Altamirano, Benemérito de las Américas, 
Marqués de Comillas y el anfitrión, Sitalá.


